Поэма "За далью - даль" написана в послевоенное время, автор её - выдающийся писатель, подполковник и просто неравнодушный к Отечеству человек. Жизнь его была тернистой и короткой. Создавая данное произведение, он не пожалел себя, отдавшись странствиям и изложив на листе бумаги трагедии военного времени.
Немного об авторе
В 1910 году на Смоленщине. Его отец зарабатывал на хлеб, будучи кузнецом, часто устраивал вечера чтения произведений великих поэтов: Пушкина, Лермонтова, Некрасова и других. Это стало первым решающим толчком в литературном развитии творца. Мама Александра Трифоновича была очень чуткой и заботливой, об этом он неоднократно упоминал в своих стихотворениях и заметках. Поэт окончил и Институт литературы в Москве (МИЛФИ). Первое стихотворение Твардовского было написано ещё в раннем детстве. Во время войны был в рядах солдат с самого начала и до победы в борьбе с немецкими фашистами. За что не единожды награждён орденами и медалями. Война по-особому коснулась души поэта, что невозможно не заметить, прочитав хотя бы одно стихотворение Твардовского. В последние годы Александр Трифонович был главным редактором литературного журнала "Новый мир", с этой должности его долго и разными методами пытались снять. Александр Трифонович был непоколебим до того, пока не уволили его заместителей, взамен поставив врагов. После ухода из журнала Александр Трифонович осел на даче с грустью о былом, а затем решил объездить матушку-родину. Великий поэт недолго прожил, оставив в памяти читателей и товарищей по перу неизгладимый след. Умер Твардовский в 1971 году.
"За далью - даль" (Твардовский): краткое содержание
Произведение относят к лирическому жанру написания с эпическим наклоном. Оно состоит из 15 глав с плавным переходом от одной к другой. Вдохновением для поэмы стало путешествие по России, включающее в себя Сибирь, Урал, Дальний Восток. Поэма имеет автобиографический характер, присутствуют диалоги и описание пейзажей родины. На одной из остановок автор встречает своего друга детства, которому посвящает одну из глав поэмы. Если говорить коротко, то основа произведения - размышления, воспоминания и описание видов из окна вагона.
"За далью - даль" (Твардовский): история создания
Поводами для создания произведения стали уход автора из журнала "Новый мир" и тяжкие, пережитые во времена войны события. Долгие десять лет писал поэму "За далью - даль" Твардовский. Краткое содержание следует предварить объяснением мотивов для ее создания. Поэт в сомнениях и горьких воспоминаниях решается отправиться в путешествие по России, начиная с Урала, потом в Сибирь и на Дальний Восток. Все эти ощущения от поездок и составляют путеводный дневник "За далью - даль". В одной из поездок Твардовский встречает друга, которому посвящён один из разделов поэмы. Также не забывает автор упомянуть о своей малой Родине. После выхода в свет произведение стало лидером среди современных поэм. Но особой критики и обсуждения не было удостоено.
Подробнее о главах поэмы
Вступление и первая глава повествуют о мотивах путешествия писателя. Рассуждения из окна вагона о далях и предвкушении предстоящих впереди событий окаймлены весёлым нравом автора. Прощаясь с Москвой, лирический герой радостно ожидает чего-то от этой поездки. Глава "В дороге" показывает авторское настроение и желание новых ощущений в неизведанных местах родины. Радуется каждому новому попутчику и образу за окошком Александр Твардовский. "За далью - даль" по главам описывает порядок поездок в разные уголки страны.
Далее писатель описывает необъятную Волгу, называя её "Семь тысяч рек". Он пишет о Волге как о вездесущей реке, в которую "смотрело пол-России". Все с нескрываемым восторгом рассматривают реку, забывая даже, чем были заняты. Называя её матушкой, поэт желает донести величавость и красоту Волги. Поистине она проходит вдоль большой части русской земли и наполняет множество озёр.
Глава "Две кузницы" отображает воспоминания автора о своей юности в Загорье, где он вырос в кузнице отца, и приезд на Урал. Две кузницы как отражение отца-добытчика в семье и Урала-добытчика, кузнеца всей державы. В поэме писатель называет Урал батюшкой, что также говорит о его побуждениях прославить и отдать честь русской местности.
Сопоставление "двух далей"
В разделе "Две дали" автор прощается с Уралом и приветствует Сибирь, описывая её пейзажи и всё, что попадает в его Представляя себе одну и наблюдая за второй далью, одновременно приходит в восторг и печалится. Поэт вложил в эту главу и более прошлое и настоящее страны: горести войны, трагические потери и радость новостроек, кипящий труд, восстановление державы. Но память переполняется пережитым горем, о чём достаточно эмоционально написал Твардовский.
Друг юности как отголосок прошлого
Поэма Твардовского "За далью - даль" наполнена красочными и чувственными размышлениями. В каждой из глав автор ведёт диалог с читателем, что добавляет живость тексту. В "Литературном разговоре" он рассказывает про своих попутчиков, с которыми уже едет третьи сутки: тут и майор, и молодая пара, и дамочка в пижаме. Не упуская из виду внешние особенности каждого из них, добавляет свои домыслы и предположения по поводу их дальнейших действий. Также здесь присутствует диалог с читателем.
Во время путешествия Александр Трифонович встречает своего давнего друга, с которым у него завязывается разговор. Они вспоминают детство, как вместе пасли скот, палили костры в лесу, школу и комсомол. Товарищи юности, не видевшись 17 лет, имеют пять минут для разговора на станции "Тайшет". С безумной грустью расстаются друзья. Эта встреча оставляет нотку печали на душе у автора.
Отрывки воспоминаний о войне
Вся поездка длится десять дней, но включает в себя столетие истории народа и масштабное описание территории России. Здесь и холодный могучий Урал, и Сибирь - "завод и житница державы", и Дальний Восток. Исторические военные моменты описываются в главе "Фронт и Тыл". Играющая мыслями и образами поэма "За далью - даль" (Твардовский), краткое содержание которой достаточно объёмное, ведь и само произведение имеет глубокий смысл и долгий период написания, соединила в себе прошлую и настоящую жизнь народа.
Отнесся к этой работе, как к последней, вложил всего себя в написание поэмы "За далью - даль" Твардовский. Краткое содержание даже малую долю всех прелестей и тонкостей произведения не вмещает в себя. Прочитав хотя бы один отрывок, читатель перенесётся в глубокие размышления и воспоминания автора. В последних главах о путешествии обратно в Москву писатель на листе отдаёт честь судьбе за столь решающий шаг в его жизни.
Глубокий смысл понятия далей в произведении
Анализ поэмы Твардовского "За далью - даль" - это повествование о невероятном мастерстве описания лесов и долин, рек и озёр великой родины, о жизни и воспоминаниях автора, о фрагментах войны, взятых из памяти поэта. Но более важной сутью векового произведения является сопоставление времён, печали и радости обитателей эпохи и осознание приходящего нового века. Автор как будто сквозь всю свою жизнь пронёс воспоминания, гармонично вместил их в лирично-эпическую поэму "За далью - даль", добавил масштабы и красоты державы. Вот так и получился шедевр отечественной поэзии прошлого века.
«За далью - даль» Твардовский
«За далью - даль» анализ произведения — тема, идея, жанр, сюжет, композиция, герои, проблематика и другие вопросы раскрыты в этой статье.
Поэма «За далью — даль», за которую А.Т. Твардовскому в 1961 году была присуждена Ленинская премия, является одним из центральных произведений зрелого творчества А.Т. Твардовского. Она состоит из 15 небольших глав.
Основной мотив поэмы — мотив дороги. Лирический герой отправляется на поезде в путь по просторам родной страны. В самом начале произведения мы узнаем, что этот путь через Урал и Сибирь он задумал давно. Лирический герой вспоминает войну, разруху и хочет посмотреть на новую, отстроившуюся за мирные годы страну.
Путешествие дает возможность лирическому герою посмотреть новые места, ощутить чувство сопричастности с другими людьми, пробуждает творческое вдохновение. Характерной особенностью поэмы является присутствие иронической интонации. «Преодолел, взошел на гору И отовсюду виден стал. Когда он всеми шумно встречен, Самим Фадеевым отмечен, Пшеном в избытке обеспечен, Друзьями в классики намечен, Почти уже увековечен», — так пишет А.Т. Твардовский о своем лирическом герое. Достигнув славы, человек не должен оторваться от реальности, от общения, от развивающейся жизни. Герой поэмы признается, что край, где нет его, ощущает как потерю. Он торопится жить, стремится везде поспеть. Путешествие в пространстве становится мощным стимулом для воспоминаний — путешествий во времени.
Первым крупным событием поездки становится встреча с Волг ой: « — Она! — И справа, недалёко, Моста не видя впереди, Мы видим плес её широкий В разрыве поля на пути». Волгу русский человек воспринимает не только как реку. Это одновременно и символ всей России, ее природных богатств и просторов. А.Т. Твардовский не раз подчеркивает это, описывая радостное волнение героя и его попутчиков при встрече с матерью русских рек. В Волгу издавна смотрятся кремлевские стены, главы и кресты соборов и обычные деревеньки. Даже растворившись в океанских водах, Волга несет в себе «земли родимой отраженье». Патриотическое чувство лирического героя переносит его в памятные военные годы, тем более что его сосед по купе воевал за эту Волгу под Сталинградом. Таким образом, любуясь видом на реку, герой поэмы восхищается не только природными красотами русской земли, но и мужеством ее защитников.
Воспоминания переносят лирического героя на его малую родину — в Загорье. Память детства характеризует жизнь в этом краю как скудную, негромкую, небогатую. Символом тяжелого, но честного и нужного людям труда в поэме становится образ кузницы, которая стала для молодого человека своеобразной «академией наук».
В кузнице «рождалось все, чем пашут ниву, Корчуют лес и рубят дом». Здесь же велись интересные разговоры, из которых складывались первые представления героя о мире. Через много лет он видит «кувалду главную Урала» в работе и вспоминает родную, с детства знакомую деревенскую кузницу. При помощи сопоставления двух художественных образов автор соотносит тему малой родины с разговорами о судьбе всей державы. Композиционное пространство главы «Две кузницы» при этом расширяется, а поэтические строки достигают максимального эффекта художественного обобщения. Образ Урала заметно укрупняется. Ярче воспринимается роль этого региона в индустриализации страны: «Урал! Опорный край державы, Её добытчик и кузнец, Ровесник древней нашей славы И славы нынешней творец».
Галерею областей и регионов родной земли продолжает Сибирь. А лирический герой вновь погружается в воспоминания о войне, о детстве, затем разглядывает с интересом своих попутчиков. Отдельные строки поэмы обращены к соратникам по перу, псевдописателям, которые, не вникая в суть событий, пишут по заказу производственные романы по одной и той же основной сюжетной схеме: «Глядишь, роман, и все в порядке: Показан метод новой кладки, Отсталый зам, растущий пред И в коммунизм идущий дед». Твардовский выступает против упрощений в литературном труде. Он призывает не подменять изображение подлинной действительности дежурными схемами и шаблонами. И вдруг монолог лирического героя прерывается неожиданным возгласом. Оказывается вместе с поэтом в том же купе едет его редактор, который заявляет: «И н свет ты выйдешь, как картинка, Какой задумал я тебя». Этот комический сюжетный ход помогает автору поднять наболевшую для него проблему. Ведь сам А.Т. Твардовский, как известно, был не только поэтом, но и долгое время возглавлял один из лучших советских журналов — «Новый мир». Па проблему взаимоотношений автора и редактора он имел возможность посмотреть с обеих сторон. В итоге выясняется, что редактор только привиделся поэту, словно «сон дурной».
Сибирь в восприятии автора предстает пустынным краем, овеянным «дремучестью суровой». Это «недоброй славы край глухой», «глухомань вековечная». Глядя на огни Сибири, лирический герой рассуждает о том, как «издалека вели сюда Кого приказ, Кого заслуга, кого мечта, Кого беда...».
В тайге на станции Тайшет лирический герой встречает старого друга. Когда-то жизнь разлучила этих двух людей. Их мимолетная встреча на станции становится определенным символом необратимости бега времени и жизни человеческой. Едва повстречавшись, герои вновь расстаются и разъезжаются в разные стороны огромной страны.
Вагонные споры, картины дорожного быта создают в поэме необходимый фон, на котором автор пытается поставить самые злободневные вопросы эпохи. Он рассуждает о карьеризме и призывает молодежь осваивать необжитую землю. Примером такого подвижнического поступка становится судьба молодой пары, которая по зову сердца едет из Москвы работать в Сибирь. Далее, подчеркивая масштабность и грандиозность проектов освоения Сибири, Твардовский рассказывает о строительстве гидростанции на Ангаре.
В финале поэмы лирический герой привозит свой поклон Владивостоку от матушки Москвы, от Волги-матушки, от батюшки Урала, от Байкала, от Ангары и от всей Сибири. Повторы и уменьшительно-ласкательные суффиксы придают строфе фольклорное звучание. Поэт признается в любви к родине, к народу и прощается с читателем до новой встречи. Автору удалось воплотить в поэме свой грандиозный замысел: представить обобщенный портрет родной земли и передать подвижнический дух эпохи «оттепели», размах индустриальных планов и широту души русского человека.
Год издания поэмы: 1967
Поэма «За далью даль» писалась А.Т. Твардовским в течение 10 лет- 1950-1960 года. Тиражи изданий этого произведения измеряются миллионами. А саму поэму называют самым известным и удачным произведением писателя после «Василия Теркина».
Поэмы «За далью даль» краткое содержание
Поэма «За далью даль» Твардовского начинается с того, что автор отправляется в путь в направлении, в котором еще не был, хотя объездил пол света. Герой едет ночью, но не может спать, так как ему жаль времени. Он едет до Волги, потом Заволжье, Предуралье, Урал, Зауралье, Байкал и Забайкалье. Автор говорит, что за каждой далью будет другая даль. Рассуждает о том, как ужасна война, и как тяжел труд защитников страны. Он говорит, что война хоть и закончилась, но о ней всегда будут помнить, она, как рана, которая хоть и затянулась, но болит к погоде.
В дороге
Автор пишет, что работа поэта приносит ему радость. Самое главное в жизни- молодость, и нужно дорожить ею, пока она есть. Поэт, достигнув признания, теряет запал, ему лишь нужна молодость. Он готов сойти с поезда на любой из остановок и остаться там на неопределенный срок. Этот человек не верит в скуку дальних мест, и он восхищается поездкой. Автор просит не судить поэму сразу, а прочитать хотя бы половину.
Семь тысяч рек
Сквозь сон герой слышит, как кто-то говорит о Волге. Он подходит к окну, где уже собралась толпа людей. Курит. Повсюду раздаются крики: «Она!». И вот Волга уже позади. Далее автор описывает величие Волги. Волга- середина России. Пусть в мире есть реки длиннее и больше, но Волга – родная автору.
Две кузницы
Писатель рассказывает о кузнице в Загорье, на которой он провел свое детство. И шум наковальни до сих пор звучит в голове героя, напоминая ему о прежней, бедной жизни. В кузнице всегда были люди и всегда велись беседы обо всем на свете. Кузница была отрадой, отдыхом от обыденной жизни для всех посетителей. Писатель гордился своим отцом, потому, что тот мог создавать полезные вещи несколькими ударами молота. И в дороге писателю довелось увидеть главную кувалду Урала.
Две дали
Другая даль, где травы не густые, и ландшафт скуден — Сибирь. Герой погружается в воспоминания, как он учился читать и писать. Он радуется тому, что его судьба обычна, что он не является особенным. Автор просит читать, пока не станет скучно. А тем временем поезд остановился, станция Тайга. И сразу за остановкой совсем другой климат- зима, все вокруг в снегу.
Литературный разговор
В долгой дороге, по мнению автора, важно все до малейших деталей, и погода, и самовар проводника, и радио. Что нужно подружиться с соседями по купе, потому что все люди, едущие в одном вагоне связаны общим направлением. Писатель размышляет куда могут ехать молодожены, стоящие у окна. Ночью автор видит странный сон, где он говорит с редактором о своих произведениях.
Огни Сибири
Поэма Твардовского «За далью даль» глава «Огни Сибири» полна описаниями могучести Сибирского края. На этой территории можно разместить пять Европ, говорит автор. Несколько суток едет герой через Сибирь, он не может оторвать глаз от звездного неба. Огни Сибири длятся вечной полосой. Поэт влюбляется в Сибирь: «Люблю! … уже не разлюбить».
С самим собой
Жизнь наделила писателя всем сполна и песнями матери, и праздниками, и музыкой он, как и в юности, любит длинные разговоры, ночные раздумья. И иногда ему кажется, что из него еще не вышел весь юношеский запал. Обещает читателю не нарушать условий дружбы. Поэт говорит, что ему точно будет трудно в будущем, но страшно не будет никогда.
Друг детства
В этой главе поэмы «За далью даль» читать можете о старом друге писателя, его сверстнике, с которым он пас скот, палил костры, был вместе в комсомоле. Автор мог бы назвать этого человека своим первым другом, если бы не их расставание. Через семнадцать лет разлуки герой встретил своего давнего друга на вокзале. Один ехал «Москва- Владивосток», второй «Владивосток- Москва». Они были рады встрече, но не знали, о чем поговорить, поэтому просто стояли и курили. Свисток о посадке на поезд прозвенел и спустя пять минут, они расстались. Боль и радость той встречи теснились в душе писателя не один день.
Фронт и тыл
Хоть война давно закончилась, но осталась горькая память о ней в душах народа. Завязался спор между пассажирами вагона о фронте и тыле, в ходе которого пытались выяснить, чья участь трудней. И больше всех спорил Сурков, который ненавидел тех, кто не был в бою, на фронте. А Майор, который ехал с писателем в одном купе, говорил, что он прошел весть путь от простого солдата и до майора и может сделать заключение, что на фронте проще, чем в тылу. Но с его мнением не все согласны. Автор делает вывод, похожий с выводом Федора Абрамова в : тыл и фронт братья близнецы.
Москва в пути
В поэме идет сравнение вагона с коммунальной квартирой. Автор вспоминает молодоженов, которые позднее втянулись в разговор и весь вагон собрался вокруг них. Молодой супруг признается, что не хотел уезжать из Москвы, но те блага не стоят его совести. Его жена сказала, что где они, там и Москва. И вот уже молодоженам пришло время выходить, весь вагон желал им добра. Поэт в душе завидовал молодым.
На Ангаре
Герой вспоминает время, когда ему довелось побывать на Ангаре для установления на ней гидроэлектростанции. Люди на самосвалах заезжали на мост и выгружали в реку бетонные кубы, чтобы закрыть путь воде, и так много раз. Наблюдать за происходящим собралось множество людей — сибиряков. Они так называли себя, хотя были из разных стран. Усилия людей не были напрасными и в итоге река сдалась и потекла в нужном направлении. Вскоре на месте могучей реки остался лишь ручей, c которым бульдозеристы успешно справились. Тот день остался в памяти писателя праздником труда.
К концу дороги
Герой благодарен судьбе за верный выбор путешествия. Теперь Москва и Сибирь для него звучат именем страны. Что нет нужды искать свою жизненную цель в далеких краях, что каждая судьба, это тоже даль, это неповторимый путь. Автор любит своих соотечественников и считает, что они заслужили мир на своей земле кровью и горем матерей. Писатель не может сосчитать, какими красивыми краями наделена его страна.
Так это было
Поэт обращается к своему давнему другу, говоря, что им никуда не деться от своей памяти, и что они до сих пор принадлежат годам, которые давно прошли. Имя человека всегда стояло в ряду со словом Родина. Писатель благодарит Родину за счастье быть на одном пути с Россией.
До новой дали
Поэма «За далью даль» краткое содержание заканчивается тем, что автор приезжает во Владивосток. В книге всего два героя- писатель и читатель. В конце поэт просит читателя оценить его дорожную тетрадь. И прощается с ними.
Поэма «За далью даль» на сайте Топ книг
Поэму Твардовского «За далью даль» читать популярно во многом благодаря ее наличию в школьной программе. Это обеспечило ей высокое место среди , а также высокое место среди . И именно школьная программа обеспечит попадание поэмы «За далью даль» и в наши последующие рейтинги .
В поэме Александра Твардовского «За далью даль» описано путешествие героя по стране. В этой «дороге, лежащей прямо на восход…» автора ожидало множество новых впечатлении, прошлых воспоминаний и неожиданных встреч. Путь от Москвы до Волги, далее через Урал, Сибирь, Забайкалье, Дальний Восток описан автором на основе личных впечатлений.
После вступления, в главе «В дороге» отмечено:
Как сладки мне слова: «Я еду,
Я еду», – повторять себе.
Впечатления от встречи с великой русской рекой – Волгой – описаны в главе «Семь тысяч рек». Автор называет Волгу серединой родной земли.
Кувалду главную Урала
В работе видеть боевой.
Восхищённо описана индустриальная мощь Урала. Показано, какую большую роль сыграл «батюшка Урал» в победе над гитлеровскими захватчиками.
В «Литературном разговоре», коротко и ёмко описаны его попутчики по долгому пути. Автор делит литераторов на группы: таких писак, что заранее написав роман, лишь для галочки побывают на крупной стройке или заводе, и тех, кому важен «жар живой, правдивой речи», и поэтому работающих добросовестно, с душой.
В «Огнях Сибири» описаны огромные просторы этой земли, её тайгу и горы, богатства края, историю, душевные качества людей, преобразующих природу на пользу человеку.
В «Друге детства» описана случайная встреча с давним другом – после семнадцатилетней разлуки. Друг автора был незаконно осуждён, и лишь теперь выпущен на свободу. Автор, не терявший веры в друга, с горечью размышляет о том, кто виноват в этой несправедливости.
«Фронт и тыл» – глава, в которой описана дискуссия о том, где труднее в войну: на фронте или в тылу? Попутчик, седой майор-фронтовик, разрешил спор: на фронте легче, задача солдата – воевать, а обеспечивает его страна. Седой старик-орденоносец ему возразил, в тылу легче: не бомбят. А согласились, что лучше совсем без войны.
В «Москве в пути» интересно раскрыто стремление многих жить в столице.
Трудовой подвиг строителей гидроэлектростанции ёмко описан в главе « На Ангаре».
Страна родная, полон я
Тем, что от края и до края
Ты вся - моя,
моя,
моя!
Глава «Так это было» стоит особняком. Здесь осмысливается время, когда во главе страны был И.С.Сталин. Правдиво рассказано о страшных страницах истории, но одновременно показан подвиг народа и страны.
Особенного внимания заслуживает тема Великой Отечественной войны, проходящая через всё произведение. Автор с большим мастерством и силой сумел показать величие и роль дружбы, взаимопомощи, любви к своей Родине.
Картинка или рисунок За далью - даль
Другие пересказы для читательского дневника
- Краткое содержание Алый Коваль
Прибывшему на границу озорному и неопытному бойцу Кошкину было в первый же день сделано замечание - он должен был следить за ответами, которые предназначались командиру, за своей четкой и разборчивой речью
- Краткое содержание Островский За двумя зайцами
Довольно таки знаменитая пьеса была создана М.Старицким. Островский же перевел ее на русский язык, и получилось комическое, но поучительное творение. По произведению был поставлен фильм, а в театрах с большим аншлагом проходили спектакли
- Краткое содержание Пестрая лента Конана Дойла
В один из апрельских дней к Шерлоку Холмсу обратилась встревоженная молодая дама, которую зовут Эллен Стоунер и поведала сыщику и его другу свой рассказ.
- Краткое содержание Екимов Ночь исцеления
К бабушке приезжает покататься на лыжах внук. Лыжная прогулка так увлекла его, что ехать домой уже поздно – нужно переночевать. Рисуется портрет классической заботливой и доброй бабушки. Она постоянно суетится по дому
- Краткое содержание Крейцерова соната Лев Толстой
Эта повесть, насыщенная красками быта и суровой реальности, начинается в одном из вагонов поезда, где ведётся весьма жаркая и волнующая беседа о сущности любви и её атрибутов. Беседа начинается с пожилого человека и дамы с папиросой
В послевоенные годы заметно активизировалась общественно-литературная деятельность Твардовского. В возглавляемом им с 1950 г. журнале «Новый мир» были напечатаны и резко критический очерк В. Овечкина «Районные будни», и такие правдивые произведения о войне, как роман В. Гроссмана «За правое дело» и повесть Э. Казакевича «Сердце друга». Это вызвало резкие нападки официальной критики. Еще ранее, в 1947 г., после нескольких «проработанных» статей была прекращена публикация в журнале «Знамя» прозаической книги Твардовского «Родина и чужбина», состоявшей из очерков и дневниковых, часто исповедальных записей.
С началом «оттепели» «Новый мир» сделался еще смелее, а сам главный редактор начал публиковать главы своей новой поэтической книги «За далью - даль» (1950-1960).
На первый взгляд эта книга может показаться простым дневником путешествия в Сибирь и на Дальний Восток. Однако помимо того, что в ней отразились впечатления нескольких таких поездок, начиная с 1948 г., тут сочетаются, по выражению автора, «два разряда путешествий» - не только в пространстве, но и во времени:
Две дали разом - та и та -
Влекут к себе одновременно...
И те края, куда я еду,
И те места, куда - нет-нет -
По зарастающему следу
Уводит память давних лет...
О подобном замысле, вначале относившемся к прозе, говорилось еще в «Родине и чужбине»: «...повесть не повесть, дневник не дневник, а нечто такое, в чем явятся три-четыре слоя разнообразных впечатлений... Предчувствуется большая емкость такого рода прозы. Чего-чего не вспомнить, не скрестить и не увязать при таком плане. Дело только в том, чтобы, говоря как будто про себя, говорить очень не „про себя“, а про самое главное».
Такие «слои разнообразных впечатлений», по мысли поэта, должны были образовать и книгу «За далью - даль»: встающие в памяти «отчий край Смоленский», скромная отцовская кузница и ее великий родич - «опорный край державы», индустриальный Урал, Волга и «звездная» Сибирь, разномастные дорожные попутчики; едущие в неизведанные края молодожены и возвращающийся оттуда несправедливо осужденный при Сталине друг детства автора, торжество перекрытия Ангары и посещение печально знаменитой, а ныне опустевшей тюрьмы - Александровского централа.
Рисуя этот «мир большой и трудный», Твардовский стремится заново переосмыслить пережитое, не обходя горестей, бед и подлинных трагедий, испытанных народом. Уже в одной из первых глав книги, «Литературный разговор», он не только горько и язвительно высмеивал фальшивые, «лакирующие» действительность произведения, желая, как и читатели, ощущать в искусстве «жар живой, правдивой речи, а не вранья холодный дым», но и создал внешне фантастическую, но, в сущности, вполне реальную фигуру незримого, как бы внутреннего редактора, который пробрался в самую душу писателя и боязливо вытравляет из задуманного и написанного им все самостоятельное и смелое.
С той поры выражение «внутренний редактор» вошло в литературный обиход. Ho самый большой общественный резонанс возбудили впоследствии главы «Друг детства» и в особенности «Так это было», посвященные переосмыслению роли Сталина и раздумьям поэта, считавшего, что и он «за все в ответе»:
О том не пели наши оды,
Что в час лихой, закон презрев,
Он мог на целые народы
Обрушить свой верховный гнев...
В этой главе еще нет полного, окончательного осознания всего происшедшего в недавнем прошлом со страной и народом, но уже появляется скупо, но выразительно нарисованный образ человека из народа, который вынужден расплачиваться за все совершенное Сталиным: землячка поэта из «послевоенного вдовьего края», тетка Дарья, «с ее терпеньем безнадежным, с ее избою без сеней и трудоднем пустопорожним...».
He только в этой главе, но и во всей книге отразились переходный характер времени, когда она писалась, трудный, постепенный отказ от укоренившихся взглядов и иллюзий.