תוכן קשת אחרון לפי פרק. הרכב המבוסס על סיפורו של אסטפייב V.P. "קידה אחרונה

הורדה מפורטל הלמידה

קידה אחרונה

עשיתי את דרכי דרך הגנים לבית שלנו. רציתי להיות הראשון לפגוש את סבתא שלי, ובגלל זה לא הלכתי לרחוב. העמודים הישנים בגנים שלנו ובגנים השכנים התפוררו. תומכים, זרדים, שברי קרש בולטים החוצה.

לפתע, משום מה, נבהלתי, איזה כוח לא ידוע הצמיד אותי למקום, לחץ את גרוני, ובקושי להתגבר, עברתי לבקתה, אבל גם זזתי בביישנות, על קצות האצבעות.

הדלת הייתה פתוחה. דבורה אבודה זמזמה בפרוזדור, והיה ריח של עץ רקוב. כמעט ולא נשאר צבע על הדלת ועל המרפסת. רק רסיסים ממנו התבהרו בהריסות של לוחות הרצפה ועל משקופי הדלת. ולמרות שהלכתי בזהירות, לוחות הרצפה עם הסדקים עדיין נעו וגנחו מתחת למגפי.

סבתא ישבה על ספסל ליד חלון המטבח בעל הראייה האפלולית, מלופפת חוטים לכדור.

קפאתי ליד הדלת. הסערה חלפה על פני כדור הארץ! מיליוני גורלות אנושיים התערבבו והתערבבו, מדינות חדשות נעלמו והופיעו, הפשיזם, שאיים על המין האנושי במוות, מת. והנה, כשם שארון קיר עשוי לוחות תלוי ועליו וילון כותנה מנומר, הוא תלוי; כפי שעמדו על הכיריים סירי הברזל היצוק והספל הכחול, כך הם עומדים; אפילו הסבתא נמצאת במקומה הרגיל, כשהעסק הרגיל שלה בידיה.

למה אתה עומד, אבא, ליד הסף? קדימה קדימה! אני אטביל אותך מחדש, יקירי.

חשבתי שאתה לא מזהה אותי.

איך אני יכול לא לדעת? מה אתה, אלוהים איתך!

יישרתי את הטוניקה שלי, רציתי להתמתח ולנבוח מה שחשבתי מראש: "אני מאחל לך בריאות טובה, חבר גנרל!" איזה גנרל!

סבתא ניסתה לקום, אבל היא התנודדה, והיא תפסה את השולחן בידיה. הכדור התגלגל מברכיה. כמה הפכו ידיה של סבתא קטנות! העור שלהם צהוב ומבריק, כמו קליפות בצל. מבעד לעור השחוק, כל עצם וחבורות נראות לעין. שכבות של חבורות כמו עלים מכוסים של סוף הסתיו. חיבקתי את סבתא שלי.

- נשארתי בחיים, סבתא, בחיים!

- התפללה, התפללה בשבילך,” היא לחשה בחיפזון וכמו ציפור שתקע אותי בחזה. היא נישקה איפה שהלב נמצא, והמשיכה לחזור:

- התפלל, התפלל.

- בגלל זה שרדתי.

קפאתי בצייתנות מול סבתי. על לחייה המרופדת נשאר השקע מהכוכב האדום ולא עזב.

אני עייף, אבא. הכל עייף. שנה שמונים ושש. היא עשתה את העבודה - עוד ארטל מתאים בדיוק. הכל חיכה לך. עכשיו הגיע הזמן. עכשיו אני אמות בקרוב. אתה, אבא, בא לקבור אותי. לעצום את עיניי.

סבתא נחלשה וכבר לא יכלה לדבר, היא רק נישקה לי את הידיים, הרטיבה אותן בדמעות, ואני לא לקחתי את ידיה. גם אני בכיתי בשקט ובנאורות.

הורדה מפורטל הלמידה http://megaresheba.ru/ כל ההצהרות על מעבר הבחינה הסופית ברוסית עבור 11 כיתות ברפובליקה של בלארוס.

עד מהרה נפטרה הסבתא. הם שלחו לי מברק לאורל עם זימון להלוויה. אבל לא שוחררתי מהפקה. ראש מחלקת כוח אדם במחסן המכוניות בו עבדתי, לאחר קריאת המברק, אמר:

- לא מורשה. אמא או אבא זה עניין אחר, אבל סבא וסבתא...

איך הוא יכול לדעת שסבתא שלי היא אבא ואמא שלי - כל מה שיקר לי בעולם הזה! הייתי צריך לשלוח את הבוס למקום הנכון, לעזוב את העבודה שלי, למכור את המכנסיים והמגפיים האחרונים שלי ולמהר להלוויה של סבתי, אבל לא עשיתי זאת.

עוד לא הבנתי אז את גודל האובדן שפקד אותי. אם זה היה קורה עכשיו, הייתי זוחל מאוראל לסיביר כדי לעצום את עיניה של סבתי, לתת לה את הקידה האחרונה.

ו חי בלב היין. מעיק, שקט, נצחי. אני מנסה לספר לאנשים על סבתא שלי כך

ב הם מצאו את זה אצל סבא וסבתא שלהם, אצל אנשים קרובים ואהובים, וחייה של סבתי היו אינסופיים ונצחיים, שכן חסד האדם עצמו הוא נצחי. אין לי מילים שיצדיקו אותי בפניה. אני יודע שסבתא שלי הייתה סולחת לי. היא תמיד סלחה לי על הכל. אבל היא לא. ולעולם לא יהיה. ואין למי לסלוח. (578 מילים)

לדברי V. Astafiev

הורדה מפורטל הלמידה http://megaresheba.ru/ כל ההצהרות על מעבר הבחינה הסופית ברוסית עבור 11 כיתות ברפובליקה של בלארוס.

קונצרט מוזיקה קלאסית

בין שלל המעשים המבישים שביצעתי בחיי, אחד הוא הזכור לי ביותר. היה רמקול במסדרון בבית היתומים, ויום אחד נשמע בו קול, שלא כמו אף אחד אחר ומשהו שהרגיז אותי, כנראה רק בגלל האחרות שלו.

הא! צועק כמו סוס! – אמרתי והוצאתי את תקע הרמקול מהשקע. קולו של הזמר ירד. הילדים הגיבו באהדה למעשה שלי, מכיוון שהייתי האדם הכי מתנגן וקורא בילדות.

שנים רבות לאחר מכן, באסנטוקי, באולם קיץ רחב ידיים, האזנתי לקונצרט סימפוני. כל הנגנים של תזמורת קרים שראו ושרדו בחייהם עם המנצחת המפוארת, דמוית הנמלים, הצעירה זיניידה טיקח הסבירו לציבור בסבלנות מה ולמה ינגנו, מתי, על ידי מי ובאיזה הזדמנות זה או אחר נכתבה קטע מוזיקלי. הם עשו זאת כאילו בהתנצלות על חדירתם לחייהם, כפי שנראה להם, של אזרחים רוויים מדי בערכים רוחניים, שזוכים ליחס ופשוט מרגיעים באתר הנופש. וכך התחיל הקונצרט של המוזיקה הקלאסית עם פתיח מרהיב של שטראוס, כדי להכין את המאזינים העסוקים מדי בתרבות לחלק השני, הרציני יותר.

אבל שטראוס המופלא, והאש ברהמס, ואופנבך הפלרטטן לא עזרו. כבר מאמצע החלק הראשון של הקונצרט, הקהל, שהצטופף לאולם לאירוע מוזיקלי רק בגלל שהיה בחינם, החל לצאת מהאולם. כן, אם רק השאירו אותו ככה, בשקט, בזהירות. אז לא, הם יצאו בזעם, בבכי, בהתעללות, כאילו הונו אותם במיטב רצונותיהם וחלומותיהם.

הכיסאות באולם הקונצרטים היו ישנים, וינאים, עם מושבי עץ עגולים, דפוקים זה בזה בשורות, וכל אזרח שקם ממושבו ראה חובתו לטרוק את המושב בזעם.

ישבתי, מתכווץ לתוך עצמי, מקשיב לנגנים שמתאמצים להטביע את הרעש והקללות באולם, ורציתי לבקש סליחה עבור כולנו מהמנצח היקר במעיל שחור, מנגני התזמורת, שכל כך קשה לי. ולהרוויח בעקשנות את הלחם הישר והעני שלהם, להתנצל בשביל כולנו ולספר איך ביצעתי מעשה מביש בילדותי, איך הוצאתי את תקע הרמקול.

אבל החיים אינם מכתב; אין בהם דרך חזרה. מה אם הזמרת שפעם העלבתי במילה הייתה נאדז'דה אובוכובה הגדולה? מאוחר יותר היא הפכה לזמרת האהובה עליי, ובכיתי יותר מפעם אחת כשהקשבתי לה.

היא, הזמרת, לעולם לא תשמע את חרטתי, לא תוכל לסלוח לי. אבל, כבר קשישה ואפורת שיער, אני רועדת מכל דפיקה ושקשוקה של כיסא באולם הקונצרטים. מילה גסה מכה לי בפרצוף ברגע שבו המוזיקאים מנסים בכל כוחם, יכולותיהם וכישרונם להעביר את כאבו של צעיר קצר רואי סבל מוקדם במשקפיים עגולים חסרי הגנה.

בסימפוניה הגוססת שלו, השיר הבלתי גמור של לבו המיוסר, הוא מושיט את ידיו אל האולם כבר יותר ממאה שנה וזועק בתפילה: "אנשים, עזרו לי! עֶזרָה! ובכן, אם אתה לא יכול לעזור לי, לפחות תעזור לעצמך!" (451 מילים)

לדברי V. Astafiev

הורדה מפורטל הלמידה http://megaresheba.ru/ כל ההצהרות על מעבר הבחינה הסופית ברוסית עבור 11 כיתות ברפובליקה של בלארוס.

כיתה ב

הוא מגיע באיחור מסוים, כשהאורחים כבר התאספו וגיבורת האירוע, אחייניתו הגדולה, ממשיכה להסתכל בשעון שלה.

צעיר, עם ראש כסוף גדול ופנים מלאות הבעה ואנרגטיות, הוא נכנס לחדר ומחייך בלבביות, מברך בחצי קידה כללית. עבור המארחים, הוא הדוד סריוז'ה או פשוט סריוז'ה, ועבור האורחים - סרגיי ואסילביץ', וכולם כבר יודעים שהוא סופר, אדם ידוע ומוערך.

והוא הביא מתנה מיוחדת - כוס וצלוחית מהשירות, שבהם השתמש באופן אישי שנים רבות וקצת לפני מותו נתן לו גורקי עצמו. אפשר לומר, ערך מוזיאלי זה מותקן מיד על המדף העליון של המזנון מאחורי זכוכית עבה, במקום בולט.

הם שמים את סרגיי ואסילביץ' ליד ילדת יום ההולדת בראש השולחן ומשגיחים, מפנקים אותם זה בזה; עם זאת, הוא מסרב כמעט לכל דבר.

הוא בטח עייף מהתפקיד הכפוי הזה של גנרל החתונה, אבל הוא לא מראה את זה. לדעת את ערכו, הוא מתנהג בכבוד, אבל הוא פשוט ומתוק: הוא מחייך, מקיים שיחה ברצון ואפילו מתבדח.

ובקצה השני של השולחן, הפילולוג לעתיד, סטודנט שנה א', נער ביישן ובלונדיני מכפר נידח וולוגדה, אינו מוריד ממנו את עיניו. במוסקבה, הוא רק החודש השני, כשהוא חדור בצמא לידע, סופג ללא שובע את רשמי הבירה. הילד הגיע ליום השם במקרה, וכשהוא רואה לראשונה בחייו סופר חי, שוכח מהכל, הוא קולט כל מילה שלו, וחיוך, ומחווה, מביט בתשומת לב עזה, הערצה ואהבה.

לבקשת הנוער, סרגיי ואסילביץ' מדבר בשקט ובנחת על הפגישות שלו עם גורקי, על מסיבות תה סודיות בלתי נשכחות כאלה, בסופו של דבר מציין בכאב בקולו:

אלכסי מקסימוביץ' כבר היה רע אז, רע מאוד.

והוא מביט בעצב מעבר לראשו על המדף של המזנון, שם מונח כוס הגורקי מאחורי הכוס, וחושב בריחוק, כאילו הוא מתבונן אל השנים הרחוקות הללו שכבר הפכו להיסטוריה, נזכר ורואה את עמיתו הנהדר עם שלו. עיניים משלו.

האנשים מסביב שותקים באהדה, ובדממה, באופן די לא מתאים, נחנק מהתרגשות, הפילולוג לעתיד משתעל בחונק.

כשהם מתחילים לרקוד, הוא, לאחר היסוס מסויים, מסדר את הז'קט הקצר והבלוי שלו ומתבייש למדי, ניגש לסרגיי ואסילביץ', ומוציא מחברת חדשה לגמרי, מבקש חתימה בהיסוס. מוציא עט עבה עם ציפורן מוזהבת, הוא נוהג להציג את שם משפחתו - בקלות, קריא ויפה.

סרגיי ואסילביץ' עוזב לפני כל אחד אחר. הוא שוכנע להישאר עוד קצת, אבל הוא לא הצליח.

בפרידה, הוא טופח בידידות על כתפו של ילד וולוגדה, מנשק את ילדת יום ההולדת ואת אמה, בעוד השאר, מחייכים בעייפות, עושים תנועת קבלת פנים רכה בידו מורמת.

הוא עוזב, ומיד נהיה איכשהו רגיל.

ובסוף הערב, הפילולוג לעתיד, מתרשם לחלוטין מהפגישה יוצאת הדופן והמשמחת הזו עבורו, עומד ליד המזנון, בוהה בקסם בגביע גורקי. הזכוכית העבה מוזזת, ועכשיו היא נגישה לא רק לעיניים, היא קורצת לו - זה מפחיד

הורדה מפורטל הלמידה http://megaresheba.ru/ כל ההצהרות על מעבר הבחינה הסופית ברוסית עבור 11 כיתות ברפובליקה של בלארוס.

אני רוצה לפחות לגעת בזה. לא מסוגל להחזיק יותר, הוא בהתרגשות, בזהירות, כמו שריד, מרים אותו בשתי ידיו. בוחן אותו בחרדת קודש, הופך אותו מכאני ורואה מותג כחלחל חיוור בגב החלק התחתון.

"דוליובו. כיתה ב. שנה חמישים ואחת", הוא חוזר נפשית, בבלבול הוא מבין שגורקי מת חמש עשרה שנים קודם לכן, ופתאום, מכה עד ללב, הוא סומק בכל הגוף וממש נסער עד דמעות, מתייפח בשקט, חסר אונים ומוכן ליפול. דרך בושה אדמה, כאילו הוא עצמו אשם במשהו.

זהו הרגל רע - לחפש היכן שלא שואלים אותם. רע וחסר תועלת... (522 מילים)

לדברי V. Bogomolov

הורדה מפורטל הלמידה http://megaresheba.ru/ כל ההצהרות על מעבר הבחינה הסופית ברוסית עבור 11 כיתות ברפובליקה של בלארוס.

בחצר האחורית של הכפר שלנו, בין קרחת דשא, עמד על כלונסאות בניין עץ ארוך עם מכשול של קרשים. היא נקראה "מנגזינה", שגם היא הייתה צמודה למשלוח - כאן הביאו איכרי הכפר שלנו ציוד וזרעים של ארטל, זה נקרא "קרן ציבורית". אם בית נשרף, אם אפילו כל הכפר נשרף, הזרעים יהיו שלמים, ולכן, אנשים יחיו, כי כל עוד יש זרעים, יש אדמה לעיבוד שבה אתה יכול לזרוק אותם ולגדל לחם, הוא הוא איכר, אדון, ולא קבצן.

הרחק מהיבוא - בית השמירה. היא התכרבלה מתחת לצומת, ברוח ובצל הנצחי. מעל בית השמירה, גבוה על צלע הגבעה, צמחו עצי לגש ואורן. מאחוריה עשן מפתח מתוך האבנים בערפול כחול. הוא התפשט למרגלות הרכס, מסמן את עצמו בפרחים צפופים וממתקת אחו בקיץ, בחורף - פארק שקט מתחת לשלג וקורוז'ק לאורך השיחים הזוחלים מהרכסים.

בבית השמירה היו שני חלונות: אחד ליד הדלת ואחד בצד לכיוון הכפר. החלון ההוא, שנמצא לכיוון הכפר, היה מוצף בפריחת דובדבן בר, עוקצים, כשות וטיפשות שונות שצמחו מהאביב. לבית השמירה לא היה גג. הופ חיתלה אותה כך שהיא נראתה כמו ראש מדובלל בעל עין אחת. דלי הפוך בצבץ מהכשות כמו צינור, הדלת נפתחה מיד לרחוב וניערה מעליהן טיפות גשם, חרוטי כשות, גרגרי דובדבן ציפורים, שלג ונטיפי קרח, תלוי בעונה ובמזג האוויר.

ואסיה הפולני גרה בבית השמירה. הוא היה קטן, צולע על רגל אחת, והיו לו משקפיים. האדם היחיד בכפר שהיה לו משקפיים. הם עוררו נימוס ביישן לא רק מאיתנו הילדים, אלא גם מהמבוגרים.

ואסיה חי בשקט ובשלווה, לא הזיק לאיש, אבל רק לעתים רחוקות אף אחד בא אליו. רק הילדים הנואשים ביותר הציצו בגנבה אל חלון בית השמירה ולא יכלו לראות איש, אבל הם עדיין נבהלו ממשהו וברחו בצרחות.

ליד הגדר הילדים נדחקו מראשית האביב ועד הסתיו: הם שיחקו במחבואים, זחלו על הבטן מתחת לכניסת העץ לשערי הגדר, או קבורים מתחת לרצפה הגבוהה מאחורי ערימות, ואפילו התחבאו בתחתית הגדר. חָבִית; לחתוך לסבתות, לצ'יקה. המכפלות הוכו בפאנקיסטים - פעימות שנשפכו בעופרת. למכות שהדהדו מתחת לקמרונות המהומה, התלקחה בתוכה מהומה דמוית דרור.

כאן, ליד היבוא, נקשרתי לעבודה - סובבתי את מכונת הזינוק עם הילדים בתורו, והנה לראשונה בחיי שמעתי מוזיקה - כינור...

הכינור היה נדיר, מאוד, ממש נדיר, מנגן על ידי ואסיה הפולני, אותו אדם מסתורי, לא מהעולם הזה, שמגיע בהכרח לחייו של כל ילד, כל ילדה ונשאר בזיכרון לנצח. נראה שאדם מסתורי שכזה היה אמור לגור בבקתה על כרעי תרנגולת, במקום מעופש, מתחת לרכס, וכדי שהאור בו בקושי הבהב, ושינשוף יצחק בשכרות מעל הארובה בלילה, ושמפתח יעשן מאחורי הצריף. וכדי שאף אחד, אף אחד, לא ידע מה קורה בצריף ועל מה הבעלים חושב.

אני זוכר שוואסיה בא פעם לסבתא שלו ושאל משהו מהאף שלו. סבתא הושיבה את ואסיה לשתות תה, הביאה עשבי תיבול יבשים והחלה לחלוט אותו ברזל יצוק. היא הביטה ברחמים בוואסיה ונאנחה.

ואסיה שתה תה לא בדרכנו, לא בביס ולא מצלוחית, הוא שתה ישירות מכוס, הניח כפית על צלוחית ולא הפיל אותה על הרצפה. משקפיו הבזיקו בצורה מאיימת, ראשו הקצוץ נראה קטן, בגודל של מכנס. גריי פשט על זקנו השחור. וכל זה נראה מלוח, ומלח גס ייבש אותו.

ואסיה אכל בביישנות, שתה רק כוס תה אחת, ולא משנה כמה סבתו ניסתה לשכנע אותו, הוא לא אכל שום דבר אחר, השתחווה בטקסיות ולקח ביד אחת סיר חרס עם מרק מהדשא, ביד השנייה. - מקל דובדבן ציפור.

– אדוני, אדוני! סבתא נאנחה, סגרה את הדלת מאחורי ואסיה. - אתה הרבה קשה... אדם מתעוור.

בערב שמעתי את הכינור של ואסיה.

זה היה בתחילת הסתיו. השערים נזרקים לרווחה. טיוטה הלכה בהם, ובוחשת שבבים בפחים שתוקנו לתבואה. ריח של דגן מעופש ומעופש נמשך אל השער. להקת ילדים, שלא נלקחה לאדמת העיבוד בגלל נעוריה, שיחקה בלשי שודדים. המשחק היה איטי ועד מהרה גווע לחלוטין. בסתיו, לא כמו באביב, הוא משוחק בצורה גרועה. בזה אחר זה שוטטו הילדים הביתה, ואני השתרעתי על פתח העץ המחומם והתחלתי לשלוף את הגרגירים שנבטו בסדקים. חיכיתי שהעגלות ישקשקו על צלע הגבעה כדי ליירט את האנשים שלנו מהאדמה הניתנת לעיבוד, לנסוע הביתה, ושם, אתה מבין, הם יתנו לסוס לקחת למקום השקיה.

מאחורי ה-Yenisei, מאחורי שור המשמר, החשיך. בעמק הנהר קראולקה, כשהתעורר, כוכב גדול מצמץ פעם או פעמיים והחל לזהור. היא נראתה כמו ברדוק. מאחורי הרכסים, מעל לראשי ההרים, בעקשנות, לא בסתיו, זרחה רצועת שחר. אבל אז ירד עליה החושך. שחר העמיד פנים כמו חלון זוהר עם תריסים. עד הבוקר.

זה נעשה שקט ובודד. בית השמירה אינו נראה לעין. הוא הסתתר בצל ההר, התמזג עם החושך, ורק העלים המצהיבים נצצו מעט מתחת להר, בשקע שנשטף במעיין. מאחורי הצל החלו להסתובב עטלפים, חורקים מעלי, עפים בשערי הייבוא הפתוחים, תופסים שם זבובים ופרפרי לילה, שום דבר אחר.

פחדתי לנשום בקול, נדחס לפינת המהומה. לאורך הרכס, מעל הצריף של ואסיה, רעשו עגלות, פרסות קרקו: אנשים חזרו מהשדות, מהטירות, מהעבודה, אבל לא העזתי לקלף את בולי העץ הגסים, לא יכולתי להתגבר על הפחד המשתק שהגיע. עליי. חלונות מוארים בכפר. עשן מהארובות נמתח לעבר ה-Yenisei. בסבך נהר פוקינסקי מישהו חיפש פרה ואז קרא לה בקול עדין, ואז גער בה במילים האחרונות.

בשמיים, ליד הכוכב ההוא שעדיין זורח לבדו מעל נהר הגארד, מישהו זרק בדל של ירח, והוא, כמו חצי תפוח נגוס, לא התגלגל לשום מקום, חשוף, יתום, זכוכית קריר, והכל מסביב היה מכוסה מזה. צל נפל על כל הקרחת, וגם צל נפל ממני, צר וחטטני.

מעבר לנהר פוקינסקאיה - בהישג יד - הצלבים בבית הקברות הלבינו, משהו חרק במשלוח - הקור התגנב מתחת לחולצה, לאורך הגב, מתחת לעור. אל הלב. כבר השענתי את ידיי על בולי העץ כדי לדחוף מיד, לעוף לשערים ממש ולקשקש את הבריח כדי שכל הכלבים בכפר יתעוררו.

אבל מתחת לרכס, מארגי הכשות ודובדבן העופות, מבפנים העמוק של האדמה, עלתה מוזיקה וסמרה אותי לקיר.

זה נהיה עוד יותר נורא: משמאל בית קברות, מלפנים רכס עם צריף, מימין מקום נורא מחוץ לכפר, שבו שוכבות הרבה עצמות לבנות ושם לפני זמן רב, אמרה סבתא, היה אדם. כתוש, מאחוריו בלגן אפל, מאחוריו כפר, גינות ירק מכוסות גדילי גדילן, ממרחק דומה לנשיפות עשן שחורות.

אני לבד, לבד, כזה זוועה מסביב, וגם מוזיקה - כינור. כינור מאוד מאוד בודד. והיא בכלל לא מאיימת. מתלונן. ואין שום דבר מפחיד בכלל. ואין ממה לפחד. טיפש-טיפש! האם אפשר לפחד ממוזיקה? טיפש טיפש, אף פעם לא הקשיב לאחד, זהו...

המוזיקה זורמת שקטה יותר, שקופה יותר, אני שומעת, והלב שלי מרפה. וזו לא מוזיקה, אלא המפתח זורם מתחת להר. מישהו נצמד למים בשפתיים, שותה, שותה ואינו יכול להשתכר - הפה והפנים שלו כל כך יבשים.

משום מה רואים את ה-Yenisei, שקט בלילה, עליו רפסודה עם ניצוץ. אלמוני צועק מהרפסודה: "איזה כפר-אה?" - למה? לאן הוא מפליג? ונראית עוד שיירה על ה-Yenisei, ארוכה, חורקת. הוא גם הולך לאנשהו. כלבים רצים בצד השיירה. הסוסים נעים לאט, מנומנם. ואתה עדיין רואה קהל על גדות ה-Yenisei, משהו רטוב, נשטף בבוץ, אנשי כפר על כל הגדה, סבתא קורעת את שערה על ראשה.

המוזיקה הזאת מדברת על עצב, היא מדברת על המחלה שלי, איך הייתי חולה במלריה כל הקיץ, כמה פחדתי כשהפסקתי לשמוע וחשבתי שלנצח אהיה חירשת, כמו אליושקה, בת דודתי, ואיך היא נראתה לי. בחלום קדחתני, אמא הניחה יד קרה עם ציפורניים כחולות על מצחה. צרחתי ולא שמעתי את הצעקה שלי.

בבקתה בערה כל הלילה מנורה דפוקה, סבתא שלי הראתה לי את הפינות, היא זרחה עם מנורה מתחת לתנור, מתחת למיטה, אומרים, לא היה אף אחד.

אני עדיין זוכר את הזיעה של ילדה קטנה, לבנה, צוחקת, היד שלה מתייבשת. השומרים לקחו אותה לעיר כדי לקבל טיפול.

ושוב קמה השיירה.

כל מה שהוא הולך לאנשהו, הולך, מתחבא בגבנון הקפוא, בערפל הכפור. הסוסים הולכים וקטנים, והערפל הסתיר את האחרון. סלעים בודדים, ריקים איכשהו, קרח, קרים וחסרי תנועה עם יערות חסרי תנועה.

אבל ה-Yenisei נעלם, לא חורף ולא קיץ; הווריד החי של המפתח מאחורי הצריף של ואסיה החל לפעום שוב. המעיין החל להתחזק, ויותר ממעיין אחד, שניים, שלושה, כבר מצליף מהסלע נחל אדיר, מגלגל אבנים, שובר עצים, עוקר אותם, נושא אותם, מסובב אותם. הוא עומד לטאטא את הצריף מתחת להר, לשטוף את הבלגן ולהוריד הכל מההרים. רעמים יפגעו בשמיים, ברקים יבהבו, פרחי שרך מסתוריים יתלקחו מהם. מהפרחים יאיר היער, האדמה תאיר, והאש הזו לא תוצף אפילו על ידי היניסאי - אין מה שיעצור סערה נוראה כזו!

"כן, מה זה?! איפה האנשים? במה הם צופים?! ואסיה תהיה קשורה!"

אבל הכינור כיבה הכל מעצמו. שוב אדם אחד כמה, שוב משהו חבל, שוב מישהו הולך לאנשהו, אולי בשיירה, אולי על רפסודה, אולי ברגל הולך למרחקים רחוקים.

העולם לא נשרף, שום דבר לא קרס. הכל במקום. ירח וכוכב במקום. הכפר, כבר בלי אורות, במקום, בית קברות בשקט ושלווה נצחיים, בית שמירה מתחת לרכס, מחובק עצי דובדבן ציפורים בוערים ומיתר שקט של כינור.

הכל במקום. רק הלב שלי, מלא צער והתלהבות, איך זה התחיל, איך הוא קפץ, פועם בגרון, נפצע לכל החיים ממוזיקה.

על מה המוזיקה אמרה לי? על השיירה? על האם המתה? על בחורה שהיד שלה מתייבשת? על מה היא התלוננה? על מי כעסת? למה זה כל כך חרד ומר לי? למה לרחם על עצמך? ואלו בחוץ מצטערים על הישנים בשקט בבית הקברות. ביניהם, מתחת לגבעה, שוכבת אמי, לידה שתי אחיות, שאפילו לא ראיתי: הן חיו לפני, חיו קצת, - ואמא שלי הלכה אליהן, השאירה אותי לבד בעולם הזה, שבו. אישה אבלה אלגנטית דופקת גבוה בחלון - לב.

המוזיקה הסתיימה באופן בלתי צפוי, כאילו מישהו הניח יד חזקה על כתפו של הכנר: "טוב, זה מספיק!" באמצע המשפט, הכינור השתתק, השתתק, לא בוכה, אלא נושף כאב. אבל כבר, חוץ מזה, מרצונו, איזה כינור אחר נסק גבוה יותר, גבוה יותר, ובכאב דועך, גניחה שנלחצה בין השיניים, נשברה בשמים...

הרבה זמן ישבתי בפינה הקטנה של המהומה, ליקקת את הדמעות הגדולות שהתגלגלו על שפתי. לא היה לי כוח לקום וללכת. רציתי למות כאן, בפינה חשוכה, ליד בולי העץ הגסים, למות נטוש ונשכח על ידי כולם. הכינור לא נשמע, האור בבקתה של ואסיה לא נדלק. "ואסיה כבר מת?" חשבתי, ובזהירות עשיתי את דרכי אל בית השמירה. רגלי בעטו באדמה השחורה הקרה והצמיגה, ספוגה בקפיץ. עלי כשות עקשנים וקרים תמיד נגעו בפניי, קונוסים רששו ביובש מעל ראשי, עם ריח של מי מעיין. הרמתי את מיתרי הכשות השזורים התלויים מעל החלון והצצתי דרך החלון. מהבהב קלות, חומם בצריף תנור ברזל שרוף. באור מהבהב היא סימנה שולחן מול הקיר, מיטת גב בפינה. ואסיה נשכב על הספה, מכסה את עיניו בידו השמאלית. המשקפיים שלו שכבו עם כפותיהם למעלה על השולחן, מהבהבים ונכבים. כינור נח על חזהו של ואסיה, קשת מקל ארוכה הוצמדה בידו הימנית.

פתחתי בשקט את הדלת, נכנסתי לבית השמירה. אחרי שוסיה שתה איתנו תה, במיוחד אחרי המוזיקה, לא היה כל כך מפחיד לבוא לכאן.

התיישבתי על הסף, בוהה בנחישות ביד האוחזת בשרביט החלק.

תשחק שוב, דוד.

- מה שאתה רוצה, דוד.

ואסיה התיישב על המיטה, סובב את סיכות העץ של הכינור, נגע במיתרים בקשתו.

- לזרוק עצים בתנור.

מילאתי את בקשתו. ואסיה חיכתה, לא זזה. היה נקישה בתנור פעם, פעמיים, הצדדים השרופים שלו היו מסומנים בשורשים אדומים וגבי דשא, השתקפות של האש התנודדה, נפלה על ואסיה. הוא השליך את הכינור שלו אל כתפו והחל לנגן.

לקח הרבה זמן עד שהכרתי את המוזיקה. זה היה זהה לזה ששמעתי בהובלה, ובו בזמן שונה לגמרי. רכה יותר, חביבה יותר, חרדה וכאב רק ניחשו בה, הכינור כבר לא נאנק, נשמתה כבר לא זלפה דם, האש לא השתוללה מסביב והאבנים לא התפוררו.

האש בתנור פרפרה ורפרפה, אבל אולי שם, מאחורי הצריף, על הרכס, נדלק שרך. אומרים שאם תמצא פרח שרך, תהפוך לבלתי נראה, אתה יכול לקחת את כל העושר מהעשירים ולתת אותו לעניים, לגנוב את ואסיליסה היפה מקושצ'י בן האלמוות ולהחזיר אותו לאיוונושקה, אתה יכול אפילו להתגנב לתוך את בית הקברות ולהחיות את אמך.

עצי ההסקה של העצים המתים החתוכים - אורנים - התלקחו, מרפק הצינור התחמם לסגול, היה ריח של עץ לוהט, שרף מבושל על התקרה. הצריף היה מלא בחום ובאור אדום כבד. האש רקדה, התנור שחומם יתר על המידה נקש בשמחה, ויורה ניצוצות גדולים תוך כדי.

הצל של המוזיקאי, שבור במותניים, זינק סביב הצריף, השתרע לאורך הקיר, הפך שקוף, כמו השתקפות במים, ואז הצל התרחק לפינה, נעלם בתוכה, ואז מוזיקאי חי. , ואסיה הפולני חיה, צוין שם. חולצתו הייתה פתוחה, רגליו היו חשופות, עיניו היו כהות. ואסיה שכב עם הלחי על הכינור, ונראה לי שזה רגוע יותר, נוח לו יותר, והוא שמע דברים בכינור שלעולם לא אשמע.

כשהכיריים ירדה, שמחתי שלא יכולתי לראות את פניו של ואסיה, את עצם הבריח החיוורת שבלטה מתחת לחולצה, ואת רגל ימין, קצרה, קצרה, כאילו ננשכה במלקחיים, העיניים, סחוטות בחוזקה, בכאב. הבורות השחורים של ארובות העיניים. עיניה של ואסיה בטח פחדו אפילו מאור כה קטן כמו ניתז מהכיריים.

בחושך למחצה, ניסיתי להסתכל רק על הקשת הרועדת, המזעזעת או המחליקה בצורה חלקה, על הצל הגמיש והמתנדנד בקצב יחד עם הכינור. ואז ואסיה שוב התחילה להופיע לי כמשהו כמו קוסם מסיפור אגדה רחוק, ולא נכה בודד, שלאף אחד לא אכפת לו. בהיתי כל כך חזק, הקשבתי כל כך חזק שרעדתי כשוסיה דיבר.

- המוזיקה הזו נכתבה על ידי אדם שנמנע ממנו מהדבר היקר ביותר. – חשב ואסיה בקול, בלי להפסיק לשחק. - אם לאדם אין אם, אין אב, אבל יש מולדת, הוא עדיין לא יתום. לזמן מה, חשב ואסיה לעצמו. אני חיכיתי. - הכל עובר: אהבה, חרטה עליה, מרירות האובדן, אפילו כאב הפצעים חולף, אבל הכמיהה לארץ המולדת לעולם, לעולם לא נעלמת...

הכינור נגע שוב באותם מיתרים שהתחממו במהלך הנגינה הקודמת וטרם התקררו. ידו של ואסין רעדה שוב מכאב, אך מיד התפטרה, אצבעותיו נאספו לאגרוף, לא קמוצות.

– את המוזיקה הזאת כתב בן ארצי אוגינסקי בטברנה – כך אנו קוראים בית ביקור, – המשיך ואסיה. – כתבתי בגבול, נפרדתי ממולדתי. הוא שלח לה את ברכותיו האחרונות. המלחין איננו מזמן. אבל כאבו, געגועיו, אהבתו לארץ הולדתו, שאיש לא יכול היה לקחת ממנה, עדיין בחיים.

ואסיה השתתק, הכינור דיבר, הכינור שר, הכינור נמוג. קולה נעשה שקט יותר. שקט יותר, הוא השתרע בחושך כמו קורי עכביש דק ובהיר. הרשת רעדה, התנדנדה, וכמעט ללא קול התנתקה.

הוצאתי את ידי מגרוני ונשפתי את הנשימה הזו שהחזקתי עם החזה, עם היד, כי פחדתי לשבור את קורי העכביש הבהירים. אבל בכל זאת, היא נפרדה. התנור כבה. בשכבות, גחלים נרדמו בו. ואסיה אינה נראית לעין. הכינור לא נשמע.

שתיקה. חוֹשֶׁך. עֶצֶב.

"כבר מאוחר," אמר ואסיה מהחושך. - לך הביתה. סבתא תהיה מודאגת.

קמתי מהסף, ואם לא הייתי תופס את תושבת העץ, הייתי נופל. הרגליים שלי היו כולן מכוסות במחטים וכאילו הן לא שלי בכלל.

"תודה, דוד," לחשתי.

ואסיה זז בפינה וצחק במבוכה או שאל "בשביל מה?".

אני לא יודע למה...

וקפץ מהצריף. בדמעות נרגשות הודיתי לווסיה, לעולם הלילה הזה, לכפר הישן, ליער הישן מאחוריו. אפילו לא פחדתי לעבור ליד בית הקברות. שום דבר לא מפחיד עכשיו. באותו רגע לא היה רוע סביבי. העולם היה אדיב ובודד - שום דבר, שום דבר רע לא יכול היה להשתלב בו.

בוטחתי בחסד שזרה אור שמימי חלש על כל הכפר ועל כל הארץ, הלכתי לבית הקברות ועמדתי ליד קבר אמי.

אמא, זה אני. שכחתי אותך ואני לא חולם עליך יותר.

צנחתי על הקרקע, הנחתי את אוזני אל התל. האם לא ענתה. הכל היה שקט באדמה ובאדמה. אפר הרים קטן, שנשתל על ידי סבתי ואני, הפיל כנפיים חדות נוצות על בליטה של אמי. בקברים הסמוכים התרופפו עצי ליבנה בחוטים בעלי עלה צהוב עד הקרקע. לא היה עוד עלה על ראשי הליבנה, והזרדים החשופים חתכו את בדל הירח, שהיה תלוי כעת מעל בית הקברות עצמו. הכל היה שקט. טל הופיע על הדשא. השתררה דממה מוחלטת. ואז, מהרכסים, נמשכה צמרמורת קרירה. מעלי ליבנה זרמו עבים יותר. טל כוסה על הדשא. רגלי קפאו מטל שביר, עלה אחד התגלגל מתחת לחולצתי, הרגשתי קריר, והסתובבתי מבית הקברות אל הרחובות האפלים של הכפר בין בתי השינה אל ה-Yenisei.

משום מה לא רציתי לחזור הביתה.

אני לא יודע כמה זמן ישבתי על הגיא התלול מעל ה-Yenisei. הוא עשה רעש במקום ההשאלה, על הגה אבן. מים, שהופלו ממסלול חלק על ידי גובים, סרוגים לקשרים, השתכשכו בכבדות ליד הגדות ובמעגלים, התגלגלו בחזרה אל המוט במשפכים. הנהר חסר המנוחה שלנו. יש כוחות שתמיד מפריעים לה, היא במאבק נצחי עם עצמה ועם הסלעים שסחטו אותה משני הצדדים.

אבל חוסר השקט הזה שלה, המהומה העתיקה הזו שלה לא הלהיב, אלא הרגיע אותי. כי, כנראה, זה היה סתיו, הירח היה ממעל, העשב היה סלעי מטל, והסרפדים לאורך הגדות, בכלל לא כמו סמים, אלא כמו כמה צמחים נפלאים; וגם בגלל, כנראה, המוזיקה של ואסיה על אהבה בלתי ניתנת להריסה למולדת נשמעה בי. וה-Yenisei, לא ישן אפילו בלילה, שור תלול מצח בצד השני, ניסור של צמרות אשוח על מעבר מרוחק, כפר שקט מאחורי הגב שלי, חגב, שכוחו האחרון פועל בניגוד לסתיו ב סרפדים, נראה שהוא היחיד בעולם כולו, דשא, כביכול יצוק ממתכת - זו הייתה המולדת שלי, קרובה ומטרידה.

באישון לילה חזרתי הביתה. סבתי כנראה ניחשה על פניי שקרה משהו בנשמה שלי, ולא נזפה בי.

איפה היית כל כך הרבה זמן? – רק ושאל אותה. - ארוחת הערב על השולחן, אוכלים ושכבים.

- באבא, שמעתי את הכינור.

"אה," ענתה הסבתא, "וסיה הפולנייה היא של מישהו אחר, אבא, הוא משחק, לא מובן. מהמוזיקה שלו, הנשים בוכות, והגברים משתכרים ומשתוללים...

- מי הוא?

- ואסיה? כן מי? סבתא פיהקה. - איש. היית ישן. מוקדם מדי בשבילי לקום אל הפרה. – אבל היא ידעה, כי ממילא לא אעזוב: – בוא אלי, זחל מתחת לשמיכה.

חיבקתי את סבתא שלי.

- איזה קר! ורגליים רטובות! הם יכאבו שוב. סבתא תחבה מתחתי שמיכה, ליטפה את ראשי. - ואסיה הוא אדם ללא שבט שבט. אביו ואמו היו מארץ רחוקה - פולין. אנשים שם לא מדברים בדרך שלנו, הם לא מתפללים כמונו. המלך שלהם נקרא המלך. הצאר הרוסי כבש את הארץ הפולנית, הם לא חלקו משהו עם המלך ... אתה ישן?

- הייתי ישן. אני צריך לקום עם התרנגולים. – סבתא, כדי להיפטר ממני בהקדם האפשרי, אמרה לי במנוסה, כי בארץ הרחוקה הזו מרדו בצאר הרוסי, והם הוגלו אלינו, לסיביר. גם הוריו של ואסיה הובאו לכאן. ואסיה נולדה על עגלה, מתחת למעיל עור כבש של מלווה. ושמו אינו ואסיה כלל, אלא סטסיה - סטניסלב בלשונם. זה שלנו, בני הכפר, הם שינו את זה. - האם אתה ישן? שאלה שוב סבתא.

- הו, לך! ובכן, ההורים של ואסיה מתו. הם התייסרו, התייסרו על הצד הלא נכון ומתו. קודם אמא, אחר כך אבא. ראיתם צלב שחור גדול כזה וקבר עם פרחים? הקבר שלהם. ואסיה דואג לה, דואג לה יותר ממה שהוא דואג לעצמו. והוא עצמו הזדקן, כשלא שמו לב. הו אלוהים, סלח לנו, ואנחנו לא צעירים! וכך גרה ואסיה ליד החנות, בשומרים. הם לא יצאו למלחמה. רגלו של התינוק הרטוב שלו התקררה על העגלה... אז הוא חי... למות בקרוב... וכך גם אנחנו...

סבתא דיברה בשקט יותר, יותר לא ברור, והלכה לישון באנחה. לא הפרעתי לה. שכבתי שם, חושב, מנסה להבין חיי אדם, אבל שום דבר מהמיזם הזה לא הצליח לי.

כמה שנים אחרי אותו לילה בלתי נשכח, המנגזין חדל לשמש, כי בעיר נבנתה מעלית, והצורך במנגזין נעלם. ואסיה היה מחוסר עבודה. כן, ועד אז הוא היה עיוור לגמרי ולא יכול היה עוד להיות שומר. במשך זמן מה הוא עדיין אסף נדבות בכפר, אבל אז הוא אפילו לא יכול היה ללכת, ואז סבתי וזקנות אחרות התחילו להביא אוכל לבקתה של ואסיה.

יום אחד סבתא שלי נכנסה מודאגת, הוציאה את מכונת התפירה והתחילה לתפור חולצת סאטן, מכנסיים בלי חור, ציפית עם חוטים וסדין בלי תפר באמצע - ככה תופרים למתים.

הדלת שלה הייתה פתוחה. ליד הצריף צפוף אנשים. אנשים נכנסו אליו בלי כובעים ויצאו נאנחים, בפנים ענוגות ועצובות.

ואסיה הוצאה בארון קבורה קטן, כאילו נערי. פניו של המנוח היו מכוסים בבד. לא היו פרחים בדומינו, אנשים לא נשאו זרים. כמה נשים זקנות נגררו מאחורי הארון, אף אחד לא בכה. הכל נעשה בשקט ענייני. הזקנה כהת הפנים, ראש הכנסייה לשעבר, קראה תפילות כשהיא הולכת והעיפה מבט קר על המנגזין הנטוש, עם השערים שנפלו, המנגזין נתלש מהגג עם שסעים, ונענעה בראשה בגינוי. .

הלכתי לחדר השמירה. תנור הברזל מהאמצע הוסר. היה חור קר בתקרה, וטיפות נפלו לתוכו מעל השורשים התלויים של עשב וכשות. יש שבבים מפוזרים על הרצפה. מיטה פשוטה ישנה הייתה מגולגלת בראש הדרגשים. פטיש שעון שכב מתחת לדגשים. מטאטא, גרזן, חפירה. על החלון, מאחורי השולחן, יכולתי לראות קערת חרס, ספל עץ עם ידית שבורה, כפית, מסרק, ומשום מה לא הבחנתי מיד בכוס מים. הוא מכיל ענף של דובדבן ציפור עם ניצנים נפוחים וכבר מתפוצצים. משקפיים הביטו בי עם כוסות ריקות ממשטח השולחן.

"איפה הכינור?" נזכרתי שהבטתי במשקפיים שלי. ואז הוא ראה אותה. הכינור היה תלוי מעל ראש הדרגש. שמתי את המשקפיים בכיס, הסרתי את הכינור מהקיר ומיהרתי להדביק את מסע הלוויה.

האיכרים עם הדומינה והזקנות, ששוטטו בקבוצה אחריה, חצו את בולי נהר פוקינסקי, נטושים משיטפון האביב, טיפסו אל בית הקברות לאורך המדרון, מכוסים בערפל ירוק של עשב מתעורר.

משכתי את סבתי בשרוול והראיתי לה את הכינור, את הקשת. סבתא קימטה את מצחה קשות והסתובבה ממני. אחר כך היא התרחקה צעד אחד ולחשה עם הזקנה כהת הפנים:

- הוצאות ... יקר ... מועצת הכפר לא מזיק ...

כבר ידעתי לחשוב קצת וניחשתי שהזקנה רוצה למכור את הכינור כדי להחזיר את הוצאות הלוויה, נצמדתי לשרוולה של סבתי וכשפיגרנו, שאלה בעגמומיות:

- כינור של מי?

"וסינה, אבא, ואסינה," סבתי הסירה את עיניה ממני ובהתה בגבה של הזקנה כהת הפנים. – בדומינו... סם!.. – סבתי רכנה ולחשה במהירות, והוסיפה צעד.

לפני שהאנשים עמדו לכסות את ואסיה במכסה, נלחצתי קדימה ובלי לומר מילה הנחתי את הכינור ואת הקשת על חזהו, זרקתי על הכינור כמה פרחי אם-חורגת חיים, אותם קטפתי מהבית. לְגַשֵׁר.

איש לא העז לומר לי דבר, רק הזקנה המתפללת פילחה אותי במבט חד ומיד, נושאת עיניה לשמים, הצטלבה: "רחם, אדוני, על נשמתם של סטניסלב המנוח והוריו, סלחו על חטאיהם, חופשיים ולא רצוניים..."

צפיתי איך הארון מסומר - האם הוא הדוק? הראשון זרק חופן אדמה לקברו של ואסיה, כאילו קרוב משפחתו הקרוב ביותר, ואחרי שאנשים מיינו את האתים, המגבות והתפזרו בשבילי בית הקברות כדי להרטיב את קברי קרוביהם בדמעות מצטברות, הוא ישב במשך זמן רב. זמן רב ליד קברו של ואסיה, לשה גושי אדמה באצבעותיו, ואז חיכה משהו. וידע שאין למה לחכות, אבל בכל זאת לא היה כוח ורצון לקום ולעזוב.

בקיץ אחד קרס בית השמירה הריק של ואסיה. התקרה קרסה, השתטחה, הצמידה את הצריף לתוך העוקצים, הכשות וצ'רנוביל. במשך זמן רב בלטו בולי עץ רקובים מהעשבים השוטים, אבל אפילו הם התכסו בהדרגה בסמים; חוט המפתח פילח לעצמו תעלה חדשה וזרם על המקום שבו עמד הצריף. אבל האביב החל עד מהרה לקמול, ובקיץ היבש של 1933 הוא קמל לחלוטין. ומיד החלו עצי דובדבן הציפורים לנבול, הכשות התנוונה, וטיפשות העשב המעורב שככה.

האיש עזב, והחיים במקום הזה פסקו. אבל הכפר חי, הילדים גדלו במקום אלה שעזבו את הארץ. בעוד ואסיה הפולני היה בחיים, בני הכפר התייחסו אליו אחרת: חלקם לא הבחינו בו כאדם נוסף, אחרים אפילו הקניטו אותו, הפחידו איתו את הילדים, אחרים ריחמו על האדם האומלל. אבל אז מת ואסיה הפולני, ובכפר התחיל חסר משהו. אשמה בלתי מובנת גברה על אנשים, ולא היה בית כזה, משפחה כזו בכפר, שלא יזכרו אותו במילה טובה ביום הוריו ובשאר חגים שקטים, והתברר שבחיים לא בולטים. היה ואסיה הפולני, כמו צדיק ועזרה לאנשים בענווה, בכבוד להיות טובים יותר, טובים אחד לשני.

במהלך המלחמה, איזה נבל החל לגנוב צלבים מבית הקברות של הכפר לעצי הסקה, הוא היה הראשון שסחב צלב לגש חצוב גס מקברו של ואסיה הפולני. וקברו אבד, אך זכרונו לא נעלם. עד היום נשות כפרנו, לא, לא, כן, והן יזכרו אותו באנחה ארוכה ועצובה, ומרגישים שזה גם מאושר וגם מר לזכור אותו.

בסתיו האחרון של המלחמה הייתי בתפקיד ליד התותחים בעיירה פולנית קטנה ושבורה. זו הייתה העיר הזרה הראשונה שראיתי בחיי. זה לא היה שונה מהערים ההרוסות של רוסיה. והריח אותו הדבר: שריפה, גופות, אבק. בין הבתים המרוטשים לאורך הרחובות, זרועי ברבים, עלווה, נייר, פיח חגו. כיפת אש עמדה קודרת מעל העיר. הוא נחלש, ירד אל הבתים, נפל לרחובות ולסמטאות, התפצל למדורות עייפות. אבל היה פיצוץ ארוך ומשעמם, הכיפה הושלכה לשמים האפלים, והכל מסביב מואר באור ארגמן כבד. העלים נתלשו מהעצים, החום הסתחרר מעל, ושם הם התכלו.

פשיטות ארטילריה או מרגמות נפלו ללא הרף על ההריסות הבוערות, מטוסים דחפו אותן באוויר, רקטות גרמניות מחוץ לעיר משכו קו חזית בצורה לא אחידה, המרעיפים ניצוצות מהחושך וקלחת לוהטת משתוללת, שם המקלט האנושי התפתל בעוויתותיו האחרונות. .

נדמה היה לי שאני לבד בעיר הבוערת הזו ולא נותר דבר חי על פני האדמה. התחושה הזו נוכחת כל הזמן בלילה, אבל היא מדכאת במיוחד למראה ההרס והמוות. אבל גיליתי שלא רחוק משם - רק כדי לקפוץ מעל גדר חיה ירוקה, צרובה מאש - החישובים שלנו ישנו בבקתה ריקה, וזה הרגיע אותי מעט.

במשך היום כבשנו את העיר, ובערב, מאיפשהו, כאילו מתחת לאדמה, התחילו להופיע אנשים עם צרורות, עם מזוודות, עם עגלות, לעתים קרובות יותר עם ילדים בזרועותיהם. הם בכו על ההריסות, שלפו משהו מהשריפות. הומלסים מוגנים בלילה עם אבלם וסבלם. ורק את השריפות אי אפשר היה לכסות.

לפתע, בבית ממול, נשפכו קולות של עוגב. במהלך ההפצצה נפלה פינה מהבית הזה, וחשפה את הקירות עם קדושים יבשי לחיים ומדונות מצוירות עליהם, מביטה דרך הפיח בעיניים כחולות אבלות. הקדושים והמדונות האלה בהו בי עד החשיכה. הייתי נבוך בשביל עצמי, בשביל האנשים, מתחת למבטים המגעילים של הקדושים, ובלילה, לא, לא, כן, הפנים עם הראשים הפגועים על הצוואר הארוך נחטפו על ידי השתקפויות של שריפות.

ישבתי על כרכרה של תותח עם קרבין אחזה בברכיי וניענע בראשי, מאזין לאיבר הבודד בעיצומה של המלחמה. פעם, אחרי שהאזנתי לכינור, רציתי למות מעצב ותענוג בלתי מובן. היה טיפש. קטן היה. ראיתי כל כך הרבה מקרי מוות אחר כך שלא הייתה מילה מקוללת ומקוללת יותר עבורי מ"מוות". ולכן, זה חייב להיות, המוזיקה שהאזנתי לה בילדות פרצה בי, ומה שהפחיד אותי בילדות לא היה מפחיד בכלל, בחיים היו כאלה זוועות, כאלה פחדים מחכים לנו...

כן, המוזיקה זהה, ואני נראה אותו הדבר, והגרון שלי נלחץ, נלחץ, אבל אין דמעות, אין עונג ילדותי ורחמים, רחמים טהורים, ילדותיים. המוזיקה פתחה את הנשמה, כשאש המלחמה נפלה בתים, חושפת כעת את הקדושים על הקיר, אחר כך את המיטה, אחר כך את כיסא הנדנדה, אחר כך את הפסנתר, ואז את הסמרטוטים של העניים, את משכנו האומלל של הקבצן, החבוי מפניו. עיני אדם - עוני וקדושה - הכל, הכל היה חשוף, מכל דבר נקרעו בגדים, הכל הושפל, הכל התהפך מבפנים מלוכלך, ובגלל זה, כנראה, המוזיקה הישנה הפנתה אלי את הצד שלה. , נשמעה כמו קריאת קרב עתיקה, שנקראה איפשהו, נאלצת לעשות משהו, כדי שהשריפות הללו יכבו, כדי שאנשים לא יצטופפו אל מול ההריסות הבוערות, כדי שיכנסו לביתם, מתחת לגג, כדי קרוביהם ויקיריהם, כדי שהשמים, השמים הנצחיים שלנו, לא יזרוק פיצוצים ולא יישרפו באש גיהנום.

המוזיקה רעמה על העיר, מטביעה את פיצוצי הפגזים, את רעש המטוסים, את הפצפוץ והרשרוש של עצים בוערים. המוזיקה שלטה בהריסות חסרות התחושה, אותה מוזיקה שכמו אנחה של ארץ הולדתו, נשמרה בלבו של אדם שמעולם לא ראה את מולדתו, אך השתוקק אליה כל חייו.

ויקטור אסטפייב

קידה אחרונה

(סיפור בסיפורים)

ספר אחד

אגדה רחוקה וקרובה

בחצר האחורית של הכפר שלנו, בין קרחת דשא, עמד על כלונסאות בניין עץ ארוך עם מכשול של קרשים. היא נקראה "מנגזינה", שגם היא הייתה צמודה למשלוח - כאן הביאו איכרי הכפר שלנו ציוד וזרעים של ארטל, היא נקראה "הקופה הציבורית". אם בית נשרף, אם אפילו כל הכפר נשרף, הזרעים יהיו שלמים, ולכן, אנשים יחיו, כי כל עוד יש זרעים, יש אדמה לעיבוד שבה אתה יכול לזרוק אותם ולגדל לחם, הוא הוא איכר, אדון, ולא קבצן.

הרחק מהיבוא - בית שמירה. היא התכרבלה מתחת לצומת, ברוח ובצל הנצחי. מעל בית השמירה, גבוה על צלע הגבעה, צמחו עצי לגש ואורן. מאחוריה עשן מפתח מתוך האבנים בערפול כחול. הוא התפשט למרגלות הרכס, מסמן את עצמו בפרחים צפופים וממתקת אחו בקיץ, בחורף - פארק שקט מתחת לשלג וקורוז'ק לאורך השיחים הזוחלים מהרכסים.

ליד הגדר הילדים נדחקו מראשית האביב ועד הסתיו: הם שיחקו במחבואים, זחלו על הבטן מתחת לכניסת העץ לשערי הגדר, או קבורים מתחת לרצפה הגבוהה מאחורי ערימות, ואפילו התחבאו בתחתית הגדר. חָבִית; לחתוך לסבתות, לצ'יקה. Tes hem הוכה בפאנקיסטים - פעימות שנשפכו בעופרת. למכות שהדהדו מתחת לקמרונות המהומה, התלקחה בתוכה מהומה דמוית דרור.

כאן, ליד היבוא, נקשרתי לעבודה - סובבתי את מכונת הזינוק עם הילדים בתורו, והנה לראשונה בחיי שמעתי מוזיקה - כינור...

הכינור היה נדיר, מאוד, ממש נדיר, מנגן על ידי ואסיה הפולני, אותו אדם מסתורי, לא מהעולם הזה, שמגיע בהכרח לחייו של כל ילד, כל ילדה ונשאר בזיכרון לנצח. נראה שאדם כה מסתורי היה אמור לגור בבקתה על כרעי תרנגולת, במקום מעופש, מתחת לרכס, וכדי שהאור בו בקושי הבהב, וכדי שינשוף יצחק בשכרות מעל הארובה בלילה. , ושמאחורי הצריף יעשן מפתח, ושאף אחד - איש לא ידע מה קורה בצריף ומה חושב הבעלים.

אני זוכר שוסיה בא פעם לסבתא שלו ושאל אותה משהו. סבתא הושיבה את ואסיה לשתות תה, הביאה עשבי תיבול יבשים והחלה לחלוט אותו ברזל יצוק. היא הביטה ברחמים בוואסיה ונאנחה.

אלוהים, אלוהים! סבתא נאנחה, סגרה את הדלת מאחורי ואסיה. - אתה הרבה קשה... אדם מתעוור.

בערב שמעתי את הכינור של ואסיה.

זה היה בתחילת הסתיו. שערי הפורטאז' פתוחים לרווחה. טיוטה הלכה בהם, ובוחשת שבבים בפחים שתוקנו לתבואה. ריח של דגן מעופש ומעופש נמשך אל השער. להקת ילדים, שלא נלקחה לאדמת העיבוד בגלל נעוריה, שיחקה בלשי שודדים. המשחק היה איטי ועד מהרה גווע לחלוטין. בסתיו, לא כמו באביב, הוא משוחק בצורה גרועה. בזה אחר זה שוטטו הילדים הביתה, ואני השתרעתי על פתח העץ המחומם והתחלתי לשלוף את הגרגירים שנבטו בסדקים. חיכיתי שהעגלות ישקשקו על צלע הגבעה כדי ליירט את האנשים שלנו מהאדמה הניתנת לעיבוד, לנסוע הביתה, ושם, אתה מבין, הם יתנו לסוס לקחת למקום השקיה.

מעבר לנהר פוקינסקי - בהישג יד - הצלבים בבית הקברות הלבינו, משהו חרק במשלוח - הקור זחל מתחת לחולצה, לאורך הגב, מתחת לעור, עד הלב. כבר השענתי את ידיי על בולי העץ כדי לדחוף מיד, לעוף לשערים ממש ולקשקש את הבריח כדי שכל הכלבים בכפר יתעוררו.

אבל מתחת לרכס, מארגי הכשות ודובדבן העופות, מבפנים העמוק של האדמה, עלתה מוזיקה וסמרה אותי לקיר.

13 במאי 2015

ויקטור פטרוביץ' אסטפייב הוא סופר רוסי מפורסם, סופר פרוזה, שחי מ-1924 עד 2001. הנושא המרכזי בעבודתו היה שמירה על הכבוד הלאומי של העם הרוסי. יצירות מפורסמות של אסטפייב: "מפלת כוכבים", "גניבה", "מלחמה רועמת איפשהו", "רועת צאן ורועה", "דג הצאר", "צוות רואה", "בלש עצוב", "חייל עליז" ו"קשת אחרונה". , שלמעשה יידונו בהמשך. בכל מה שהוא תיאר, הרגשתי אהבה וגעגוע לעבר, לכפר הולדתו, לאותם אנשים, לטבע הזה, במילה אחת, לארץ המולדת. יצירותיו של אסטפייב סיפרו גם על המלחמה, שאנשי כפר רגילים ראו במו עיניהם.

אסטפייב, "הקידה האחרונה". אָנָלִיזָה

אסטפייב הקדיש רבות מיצירותיו לנושא הכפר, כמו גם לנושא המלחמה, והקשת האחרונה היא אחת מהן. הוא כתוב בצורה של סיפור ארוך, המורכב מסיפורים נפרדים, בעלי אופי ביוגרפי, שבו תיאר ויקטור פטרוביץ' אסטפייב את ילדותו וחייו. זיכרונות אלו אינם בנויים בשרשרת רציפה, הם נלכדים בפרקים נפרדים. עם זאת, קשה לקרוא לספר זה אוסף של סיפורים קצרים, שכן הכל שם מאוחד על ידי נושא אחד.

ויקטור אסטפייב מקדיש את "הקשת האחרונה" לארץ המולדת בהבנתו שלו. זהו הכפר וארץ הולדתו עם טבע פראי, אקלים קשה, יניסאי עוצמתי, הרים יפים וטייגה צפופה. ואת כל זה הוא מתאר בצורה מאוד מקורית ונוגעת ללב, למעשה, על זה עוסק הספר. אסטפייב יצר את "הקשת האחרונה" כיצירת ציון דרך, המטפלת בבעיות של אנשים רגילים בני יותר מדור אחד בתקופות קריטיות קשות מאוד.

עלילה

הגיבורה ויטיה פוטיליצין היא ילד יתום שגדל על ידי סבתו. אביו שתה הרבה והלך ברגל, בסופו של דבר עזב את משפחתו ועזב לעיר. ואמו של ויטי טבעה ב-Yenisei. חייו של ילד, באופן עקרוני, לא היו שונים מחיי ילדי הכפר האחרים. הוא עזר לזקנים בעבודות הבית, הלך על פטריות ופירות יער, הלך לדוג, ובכן, נהנה, כמו כל בני גילו. אז אתה יכול להתחיל סיכום. "הקשת האחרונה" של אסטפייב, אני חייב לומר, גילמה בקתרינה פטרובנה תמונה קולקטיבית של סבתות רוסיות, שבהן הכל יליד קדום, תורשתי, נתון לנצח. המחבר לא מייפה בו שום דבר, הוא הופך אותה לקצת אימתנית, עצבנית, עם רצון תמידי לדעת הכל קודם ולהיפטר מהכל לפי שיקול דעתו. במילה אחת, "גנרל בחצאית". היא אוהבת את כולם, דואגת לכולם, רוצה להיות שימושית לכולם.

היא כל הזמן דואגת וסובלת למען ילדיה, אחר כך למען נכדיה, בגלל זה פורצים לסירוגין כעס ודמעות. אבל אם הסבתא מתחילה לדבר על החיים, מתברר שלא היו לה מצוקות כלל. הילדים תמיד היו מאושרים. גם כשהם היו חולים, היא טיפלה בהם במיומנות עם מרתחים ושורשים שונים. ואף אחד מהם לא מת, ובכן, זה לא אושר? פעם אחת, על אדמה חקלאית, היא עקרה את זרועה ומיד הניחה אותה לאחור, אבל היא יכלה להישאר קוסורוצ'קה, אבל היא לא עשתה זאת, וזו גם שמחה.

זהו המאפיין המשותף של סבתות רוסיות. וחי בדימוי הזה משהו פורה לחיים, יליד, שיר ערש ומעניק חיים.

סרטונים קשורים

טוויסט בגורל

ואז זה הופך להיות לא כל כך כיף כמו הסיכום הקצר שמתאר את חיי הכפר של הגיבור בהתחלה. "הקידה האחרונה" של אסטפייב נמשכת עם העובדה שלוויטקה יש פתאום רצף לא נחמד בחיים. מאחר שלא היה בית ספר בכפר, הוא נשלח לעיר לאביו ולאמו החורגת. והנה אסטפייב ויקטור פטרוביץ' נזכר בייסוריו, בגלותו, ברעב, ביתמות ובחוסר בית.

איך יכלה אז ויטקה פוטיליצין להבין משהו או להאשים מישהו בחוסר המזל שלו? הוא חי כמיטב יכולתו, נמלט מהמוות, ואפילו ברגעים מסוימים הצליח להיות מאושר. המחבר כאן מרחם לא רק על עצמו, אלא על כל הדור הצעיר דאז, שנאלץ לשרוד בסבל.

לימים הבין ויטקה שיצא מכל זה רק בזכות תפילות ההצלה של סבתו, שממרחק הרגישה את כאבו ובדידותו בכל ליבה. היא גם ריככה את נשמתו, לימדה סבלנות, סליחה ויכולת לראות אפילו גרגר קטן של טוב באובך השחור ולהיות אסירת תודה על כך.

בית ספר להישרדות

בתקופה שלאחר המהפכה נושלו כפרים סיביריים. חורבן היה מסביב. אלפי משפחות התבררו כחסרות בית, רבים נדחקו לעבודות פרך. לאחר שעבר לאביו ולאמו החורגת, שחיו מהכנסה מזדמנת ושתה הרבה, ויטקה מבינה מיד שאף אחד לא צריך אותו. עד מהרה הוא חווה קונפליקטים בבית הספר, בגידה באביו ושכחה של קרובי משפחה. זה הסיכום. "הקידה האחרונה" של אסטפייב ממשיכה ואומרת שאחרי הכפר ובית הסבתא, שבו אולי לא היה שגשוג, אבל תמיד שלטו נחמה ואהבה, הילד מוצא את עצמו בעולם של בדידות וחוסר לב. הוא הופך לגס רוח, ומעשיו אכזריים, אבל בכל זאת, חינוך סבתו ואהבת הספרים של סבתו יישא בהמשך פרי.

בינתיים מחכה לו בית יתומים, וזה רק סיכום קצר. "הקשת האחרונה" של אסטפייב ממחישה בפירוט רב את כל תלאות חייו של נער עני, כולל לימודיו בבית ספר לקורס מפעל, יציאה למלחמה ולבסוף חזרתו.

לַחֲזוֹר

לאחר המלחמה, ויקטור הלך מיד לכפר אל סבתו. הוא מאוד רצה לפגוש אותה, כי היא הפכה עבורו לאדם היחיד והיקר בעולם כולו. הוא עבר בין גני הירק, תפס בורדוק, לבו נדחס בחוזקה בחזהו מהתרגשות. ויקטור עשה את דרכו לבית המרחץ, שעליו כבר קרס הגג, הכל היה מזמן ללא תשומת לבו של המאסטר, ואז הוא ראה ערימה קטנה של עצי הסקה מתחת לחלון המטבח. זה הצביע על כך שמישהו גר בבית.

לפני שנכנס לבקתה, הוא עצר לפתע. גרונו של ויקטור התייבש. אזר אומץ, הבחור בשקט, בביישנות, ממש על קצות האצבעות, נכנס לבקתה שלו וראה איך סבתו, ממש כמו בימים עברו, יושבת על ספסל ליד החלון ומפתלת חוטים לכדור.

דקות של שכחה

הגיבור חשב לעצמו שבזמן הזה סערה שלמה עפה על כל העולם, מיליוני גורלות אנושיים התערבבו, היה מאבק קטלני בפשיזם השנוא, נוצרו מדינות חדשות, והנה הכל כמו תמיד, כאילו הזמן הפסיק. אותו וילון קליקו מנומר, ארון קיר מסודר מעץ, תנורים מברזל יצוק וכו'. רק שכבר לא היה לו ריח של שפולת פרות רגילה, תפוחי אדמה מבושלים וכרוב כבוש.

סבתא יקטרינה פטרובנה, שראתה את נכדה המיוחל, שמחה מאוד וביקשה ממנו להתקרב לחבק ולהצליב אותו. קולה נשאר אותו חביב ועדין, כאילו הנכד לא חזר מהמלחמה, אלא מדיג או מהיער, שם יכול היה להתעכב עם סבו.

פגישה מיוחלת

חייל שחזר מהמלחמה חשב שאולי סבתו לא תזהה אותו, אבל זה לא היה המצב. כשראתה אותו, רצתה הזקנה לקום בפתאומיות, אך רגליה המוחלשות לא אפשרו לה לעשות זאת, והיא החלה להחזיק את ידיה אל השולחן.

סבתא מבוגרת מאוד. עם זאת, היא שמחה מאוד לראות את נכדה האהוב. ושמחתי שסוף סוף חיכיתי. היא הביטה בו זמן רב ולא האמינה למראה עיניה. ואז היא הרפה שהיא התפללה עבורו יומם ולילה, וכדי לפגוש את נכדתה האהובה, היא חיה. רק עכשיו, לאחר שחיכתה לו, סבתא יכלה למות בשלום. היא כבר הייתה בת 86, אז היא ביקשה מנכדה לבוא להלוויה שלה.

מלנכוליה מעיקה

זה כל הסיכום. "הקידה האחרונה" של אסטפייב מסתיימת בכך שוויקטור עוזב לעבוד באורל. הגיבור קיבל מברק על מותה של סבתו, אך הוא לא שוחרר מהעבודה, בהתייחס לאמנת המפעל. באותה תקופה הותר להם ללכת רק להלוויה של אביהם או אמם. ההנהלה לא רצתה לדעת שסבתו החליפה את שני הוריו. ויקטור פטרוביץ' מעולם לא הלך להלוויה, שעליה התחרט מאוד כל חייו. הוא חשב שאם זה יקרה עכשיו, הוא פשוט יברח או יזחול מאוראל לסיביר רק כדי לעצום את עיניה. אז כל הזמן האשמה הזו חיה בו, שקטה, מעיקה, נצחית. עם זאת, הוא הבין שסבתו סלחה לו, כי היא אהבה מאוד את הנכד שלה.

עלילה

זהו המאפיין המשותף של סבתות רוסיות. וחי בדימוי הזה משהו פורה לחיים, יליד, שיר ערש ומעניק חיים.

טוויסט בגורל

בית ספר להישרדות

בתקופה שלאחר המהפכה נושלו כפרים סיביריים. חורבן היה מסביב. אלפי משפחות התבררו כחסרות בית, רבים נדחקו לעבודות פרך. לאחר שעבר לאביו ולאמו החורגת, שחיו מהכנסה מזדמנת ושתה הרבה, ויטקה מבינה מיד שאף אחד לא צריך אותו. עד מהרה הוא חווה קונפליקטים בבית הספר, בגידה באביו ושכחה של קרובי משפחה. זה הסיכום. "הקידה האחרונה" של אסטפייב ממשיכה ואומרת שאחרי הכפר ובית הסבתא, שבו אולי לא היה שגשוג, אבל תמיד שלטו נחמה ואהבה, הילד מוצא את עצמו בעולם של בדידות וחוסר לב. הוא הופך לגס רוח, ומעשיו הופכים לאכזריים, אך למרות זאת, גידולה ואהבתה של סבתו לספרים יישא בהמשך פרי.