תפוחי אנטונוב
איבן אלכסייביץ' בונין
תפוחי אנטונוב
אני
...אני זוכר את תחילת הסתיו היפה. אוגוסט היה עם גשמים חמים, כאילו בכוונה לזריעה, עם גשמים באותו זמן, באמצע החודש, סביב חג הסנט. לורנס. ו"סתיו וחורף חיים טוב, אם המים רגועים וגשומים בלברנטיה". ואז, בקיץ ההודי, הרבה קורי עכביש התיישבו על השדות. זה גם סימן טוב: "יש הרבה תחתים בקיץ ההודי - סתיו נמרץ"... אני זוכר בוקר מוקדם, רענן ושקט... אני זוכר גן גדול, מוזהב, מיובש ודליל, אני זוכר את סמטאות המייפל, את הארומה העדינה של עלי השלכת ו - - את ריח תפוחי אנטונוב, את ריח הדבש ואת רעננות הסתיו. האוויר כל כך טהור, כאילו לא היה שם בכלל, קולות וחריקת עגלות נשמעים ברחבי הגן. מדובר בטרכאנים, גננים פלשתים, ששכרו איכרים ושופכים תפוחים כדי לשלוח אותם לעיר בלילה - בוודאי בלילה שבו כל כך נעים לשכב על עגלה, להסתכל בשמיים זרועי הכוכבים, להריח את הזפת שבעיר. אוויר צח ותקשיב כמה בזהירות חורקת שיירה ארוכה בחושך לאורך הכביש המהיר. איכר מוזג תפוחים אוכל אותם בפצפוץ עסיסי בזה אחר זה, אבל כזה הוא הממסד - הסוחר לעולם לא יחתוך אותו, אלא גם יאמר:
"ואלי, תאכלי את עצמך, אין מה לעשות!" בניקוז כולם שותים דבש.
והשקט הקריר של הבוקר מופר רק על ידי צקושים מוזנים היטב של קיכלי על עצי אלמוגים בסבך הגן, קולות וקול רעש של תפוחים שנשפכים למידות וגיגיות. בגינה הדלילה נראית למרחקים הדרך אל הצריף הגדול, זרוע קש, והצריף עצמו, שלידו רכשו בני העיירה משק בית שלם במהלך הקיץ. יש ריח חזק של תפוחים בכל מקום, במיוחד כאן. מיטות מסודרות בבקתה, יש אקדח חד קנה, סמובר ירוק, כלים בפינה. מחצלות, ארגזים, כל מיני חפצים מרופטים מונחים מסביב לבקתה, תנור עפר נחפר. בצהריים מבשלים עליו קולש מרהיב עם שומן חזיר, בערב מחממים את הסמובר, ובגן, בין העצים, מתפשט עשן כחלחל ברצועה ארוכה. בחגים, הטבעת של הצריף היא יריד שלם, וכובעים אדומים מהבהבים ללא הרף מאחורי העצים. בנות odnodvorki תוססות בשמלות קיץ בריח חזק של צבע מצטופפות, "מאסטרים" באים בתלבושות היפות והגסות, הפראיות שלהן, ראש צעיר, בהריון, עם פנים מנומנמות רחבות וחשובות, כמו פרה חולמגורי. על ראשה "קרניים" - צמות מונחות בצידי הכתר ומכוסות במספר צעיפים, כך שהראש נראה ענק; רגליים, בחצאי מגפיים עם פרסות, עומדות בטיפשות ובתקיפות; הז'קט ללא שרוולים מפואר, הווילון ארוך, והפונבה שחורה וסגולה עם פסים בצבע לבנים ומכוסה על שולי "חריץ" מוזהב רחב ...
- פרפר ביתי! אומר עליה הסוחר, מנענע בראשו. - עכשיו אנשים כאלה מתורגמים...
והבנים בחולצות לבנות ומכנסיים קצרים, עם ראשים לבנים פתוחים, כולם מתאימים. הם הולכים בשניים ושלוש, מכופפים בעדינות את רגליהם היחפות, וממצמצים אל כלב רועים מדובלל הקשור לעץ תפוח. כמובן, רק אחד קונה, כי הקניות הן רק בפרוטה או בביצה, אבל יש קונים רבים, המסחר נמרץ, וסוחר צרכני במעיל ארוך ומגפיים אדומים הוא עליז. יחד עם אחיו, חצי אידיוט קפור וזריז שחי עמו "מתוך רחמים", הוא סוחר בבדיחות, בדיחות, ואפילו לפעמים ב"נגיעה" במפוחית טולה. ועד הערב מתגודדים בגן, צחוק ודיבור נשמעים ליד הצריף, ולפעמים שקשוק הריקודים...
בלילה במזג האוויר נעשה קר מאוד וטלאי. נושם את ניחוח השיפון של קש ומוץ חדשים על הגורן, אתה צועד בעליזות הביתה לארוחת ערב מעבר לסוללת הגן. הקולות בכפר או חריקת השערים מהדהדים מבעד לשחר הקפוא בבהירות בלתי רגילה. מתחיל להחשיך. והנה עוד ריח: יש שריפה בגינה, והיא מושכת בחוזקה בעשן ריחני של ענפי דובדבן. בחושך, במעמקי הגן, תמונה נהדרת: ממש בפינת גיהנום בוערת להבת ארגמן ליד הצריף, מוקפת בחושך, וצלליות שחורות של מישהו, כאילו מגולפות מעץ הובנה, נעות סביב אש, בזמן שצללי ענק מהם עוברים בין עצי התפוח... או שיד שחורה בגודל של כמה ארשינים תשכב על כל העץ, ואז שתי רגליים יצוירו בבירור - שני עמודים שחורים. ופתאום כל זה חומק מעץ התפוח - וצל נופל לאורך כל הסמטה, מהצריף ועד לשער עצמו...
בשעת לילה מאוחרת, כשהאורות כבים בכפר, כשקבוצת היהלומים Stozhar כבר זורחת גבוה בשמיים, שוב תתרוצצו אל הגן.
רשרוש דרך עלווה יבשה, כמו עיוור, תגיע אל הצריף. קצת יותר קל בקרחת היער שם, ושביל החלב לבן ממעל.
"זה אתה, ברצ'וק?" מישהו קורא ברכות מהחושך.
- אני. אתה עדיין ער, ניקולאי?
- אנחנו לא יכולים לישון. וזה בטח מאוחר מדי? תראה, מגיעה רכבת נוסעים...
אנו מאזינים ארוכות ומבחינים את הרעד באדמה, הרעד הופך לרעש, גדל, ועכשיו, כאילו כבר מעבר לגן ממש, הגלגלים דופקים במהירות את פעימת הגלגלים הרועשת: רעש ודפיקות, הרכבת ממהרת... קרוב יותר, קרוב יותר, חזק יותר וכועס יותר.. ופתאום היא מתחילה לשקוע, להיעצר, כאילו שוקעת באדמה...
"איפה האקדח שלך, ניקולאי?"
– וכאן ליד התיבה, אדוני.
זרוק רובה ציד כבד, כמו ברזל, חד קנה וירה בשטף. להבה ארגמנית עם פצפוץ מחריש אוזניים תהבהב לכיוון השמים, תתעוור לרגע ותכבה את הכוכבים, והד עליז יצלצל ויתגלגל על פני האופק, דועך רחוק רחוק באוויר הצלול והרגיש.
-- וואו נהדר! יגיד הסוחר. - לבזבז, לבזבז, ברצ'וק, אחרת זה פשוט אסון! שוב, כל הלוע על הפיר נוער...
והשמים השחורים מצוירים בפסים לוהטים של כוכבים נופלים. במשך זמן רב אתה מסתכל לתוך עומקו הכחול כהה, שופע קבוצות כוכבים, עד שכדור הארץ מרחף מתחת לרגליך. אז תתחילו, ותחביאו את ידיכם בשרוולים, תרוצו במהירות לאורך הסמטה אל הבית... כמה קר, טלאי וכמה טוב לחיות בעולם!
II
"אנטונובקה נמרצת - לשנה עליזה." ענייני הכפר טובים אם אנטונובקה נולדת: זה אומר שגם לחם נולד ... אני זוכר שנת קציר.
עם עלות השחר המוקדמת, כשהתרנגולים עדיין קורעים והבקתות מעשנות שחורות, נהגת לפתוח חלון לגן קריר מלא בערפל לילך, שדרכו זורחת שמש הבוקר בכמה מקומות, ותרוצו לשטוף. הפנים שלך אל הבריכה. העלווה הקטנה עפה כמעט לחלוטין מגפני החוף, והענפים נראים בשמי הטורקיז. המים מתחת לגפנים הפכו צלולים, קפואים וכאילו כבדים. היא מגרשת מיד את עצלות הלילה, ואחרי כביסה וארוחת בוקר בחדר המשרתים עם תפוחי אדמה חמים ולחם שחור עם מלח גולמי גס, אתה מרגיש בהנאה את העור החלקלק של האוכף מתחתיך, נוסע דרך ויסלקי לצוד. הסתיו הוא זמן החגים הפטרוניים, והאנשים בזמן הזה מסודרים, מרוצים, נוף הכפר אינו זהה כלל לזמן אחר. אם השנה פורייה ועיר זהב שלמה מתנשאת על הגורן, ואווזים מקרקרים בקול רם וחד בבוקר על הנהר, אז לא רע בכלל בכפר. בנוסף, ויסלקי שלנו מאז ומתמיד, עוד מימי סבי, היו מפורסמים ב"עושר". זקנים ונשים חיו בויסלקי זמן רב מאוד - סימן ראשון של כפר עשיר - וכולם היו גבוהים, גדולים ולבנים כמו זבל. אתה רק שומע, זה קרה: "כן, - הנה אגפיה נופפה לה בת שמונים ושלוש!" -- או שיחות כמו זה:
"ומתי תמות, פנקרט?" האם תהיה בת מאה?
- איך תרצה לומר, אבא?
בן כמה אתה, אני שואל!
"אני לא יודע, אדוני."
"אתה זוכר את פלטון אפולוניץ'?"
"ובכן, אדוני, אבא," אני זוכר בבירור.
-- אתה רואה עכשיו. אתה חייב להיות לפחות מאה.
הזקן, שעומד מול האדון, השתרע, מחייך ענווה ואשמה. ובכן, אומרים, לעשות - אשם, נרפא. וכנראה שהוא היה מתעשר עוד יותר אם לא היה מגביל בצל פטרובקה.
אני זוכר גם את הזקנה שלו. כולם נהגו לשבת על ספסל, על המרפסת, כפוף, מנענע בראשו, מתנשף ואוחז בספסל בידיים - כולם חשבו על משהו. "אני מניח שבטובתה," אמרו הנשים, כי עם זאת, היה הרבה "טוב" בחזה שלה. אבל נראה שהיא לא שומעת; מסתכל באופן עיוור איפשהו למרחוק מתחת לגבות מורמות בעצב, מנענע בראשו ונראה שהוא מנסה להיזכר במשהו. הייתה אישה זקנה גדולה, כולה חשוכה. Paneva - כמעט מהמאה הקודמת, נתחים - חדר מתים, צוואר - צהוב וקמל, חולצה עם משקופי כלבים היא תמיד לבנה-לבנה, - "פשוט תכניס את זה לארון המתים". וליד המרפסת הייתה אבן גדולה: היא עצמה קנתה תכריך לקברה וכן תכריך - תכריך מעולה, עם מלאכים, עם צלבים ועם תפילה מודפסת בקצוות.
גם החצרות בויסלקי התאימו לזקנים: לבנים, שנבנו על ידי סבים. ולאיכרים העשירים - סבלי, איגנט, דרון - היו צריפים בשניים או שלושה קשרים, כי עדיין לא היה אופנתי לחלוק בויסלקי. במשפחות כאלה הם החזיקו דבורים, היו גאים בסוס הביטיוג בצבע ברזל אפור ושמרו על הסדר האחוזות. על הגורן חשכו מגדלי קנבוס עבים ושמנים, אסמים ואסמים מכוסים שיער עמדו בחושך; בפאנקות ובאסמים היו דלתות ברזל, שמאחוריהן אוחסנו בדים, גלגלים מסתובבים, מעילי פרווה קצרים חדשים, רתמת כתיבה, מידות כרוכות בחישוקי נחושת. על השערים ועל המזחלות נשרפו צלבים. ואני זוכר שלפעמים זה נראה לי מפתה מאוד להיות איכר. כשהייתם רוכבים דרך הכפר בבוקר שטוף שמש, כולכם חושבים כמה טוב לכסח, לדשן, לישון על הגורן בחביתות, ובחופשה לקום עם השמש, מתחת לסמיך ומוזיקלי. חילול השם מהכפר, רחץ את עצמך ליד החבית ותלבש חולצת זמש נקייה, אותם מכנסיים ומגפיים בלתי ניתנים להריסה עם פרסות. אם בכל זאת חשב אחד, להוסיף על זה אשה בריאה ויפה בלבוש חגיגי, ונסיעה למיסה, ואחר כך ארוחת ערב עם חמי מזוקן, ארוחת ערב עם טלה חם על צלחות עץ ועם בלאחים, עם חלת דבש ומבשלת בית, - כל כך הרבה יותר והמשאלה היא בלתי אפשרית!
אפילו בזכרוני, למחסן של חיי האצילים הממוצעים - ממש לאחרונה - היה הרבה מן המשותף עם המחסן של חיי איכרים עשירים בביתיותו ובשגשוגו הכפרי של העולם הישן. כזו, למשל, הייתה אחוזתה של דודתה של אנה גרסימובנה, שגרה כשתים עשרה ווסטס מויסלקי. כשהגעת לאחוזה הזו, היא כבר הייתה מדולדלת לחלוטין. אתה צריך לטייל עם כלבים בלהקות, ואתה לא רוצה למהר, זה כל כך כיף בשדה פתוח ביום שמשי וקריר! השטח שטוח וניתן לראותו רחוק. השמיים בהירים וכל כך מרווחים ועמוקים. השמש זורחת מהצד, והכביש, שהתגלגל אחרי הגשמים בעגלות, שמנוני ומאיר כמו פסים. חורפים ירוקים ורעננים פזורים בלהקות רחבות. נץ יעוף למעלה ממקום כלשהו באוויר הצלול ויקפא במקום אחד, מתנופף בכנפיים חדות. ועמודי טלגרף גלויים בבירור בורחים למרחק הצלול, והחוטים שלהם, כמו מיתרי כסף, מחליקים לאורך שיפוע השמים הצלולים. יושבים עליהם חתולים קטנים - תגים שחורים לגמרי על נייר מוזיקה.
לא ידעתי ולא ראיתי צמיתות, אבל אני זוכר שהרגשתי את זה אצל דודתי אנה גרסימובנה. תיסעו לתוך החצר ותרגישו מיד שהיא עדיין די חיה כאן. האחוזה קטנה, אבל כולה ישנה, מוצקה, מוקפת ליבנה וערבות בני מאה שנים. יש הרבה מבנים חיצוניים - נמוכים, אבל ביתיים - ונראה שכולם התמזגו מבולי עץ אלון כהים מתחת לגגות קש. הוא בולט בגודלו, או, יותר טוב לומר, באורכו, רק האנושי המושחר, שממנו נשקפים אחרוני המוהיקנים של כיתת החצר - סוג של זקנים וזקנות רעועות, טבח בדימוס מרושל, דומה לדון קישוט. כולם, כשאתה נוסע לתוך החצר, משכים את עצמם למעלה ומשתחווה נמוך, נמוך. העגלון אפור השיער, היוצא מבית העגלה להרים סוס, מוריד את כובעו ברפת ומסתובב בחצר בראשו חשוף. הוא נסע עם דודתו כפוסטיליון, ועכשיו הוא לוקח אותה למיסה, בחורף בעגלה, ובקיץ בעגלה חזקה, קשורה בברזל, כמו אלה שעליה נוסעים כמרים. הגן של הדודה היה מפורסם בהזנחה, זמירים, יונים ותפוחים, והבית בזכות הגג שלו. הוא עמד בראש החצר, ליד הגן, - ענפי הלינדות חיבקו אותו, - הוא היה קטן וגוץ, אבל נדמה היה כי לא יחיה לנצח - הוא הביט כל כך יסודי מתחת הגבוה והעבה הבלתי רגיל שלו. גג קש, מושחר והוקשח עם הזמן. החזית הקדמית שלו תמיד נראתה לי חיה: זה היה כאילו פנים זקנים מביטים מתחת לכובע ענק עם עיניים חלולות, חלונות עם זכוכית אם הפנינה מהגשם והשמש. ומצדדי העיניים הללו היו מרפסות - שתי מרפסות גדולות ישנות עם עמודים. יונים שניזונו לגמרי ישבו תמיד על הגולם, בעוד אלפי דרורים ירדו מגג לגג... והאורח הרגיש בנוח בקן הזה מתחת לשמי הסתיו הטורקיז!
תיכנסו אל הבית וקודם כל תריחו תפוחים, ואחר כך אחרים: רהיטי מהגוני ישנים, פריחת ליים מיובשת, המונחת על החלונות מאז יוני... בכל החדרים - בחדר המשרתים, בחדר המשרתים. אולם, בסלון - קריר וקודר: הסיבה לכך היא שהבית מוקף בגינה, והזכוכית העליונה של החלונות בצבע: כחול וסגול. בכל מקום שקט וניקיון, למרות שנדמה שכורסאות, שולחנות משובצים ומראות במסגרות זהב צרות ומפותלות מעולם לא זזו. ואז נשמע שיעול: יוצאת דודה. הוא קטן, אבל גם, כמו כל דבר מסביב, חזק. היא לובשת צעיף פרסי גדול על כתפיה. היא תצא חגיגית, אך חביבה, ומיד, תחת דיבורים אינסופיים על עתיקות, על ירושות, יתחילו להופיע פינוקים: תחילה "נושבים", תפוחים - של אנטונוב, "גברת פעמון", בורובינקה, "פרודוביטקה", - ואחר כך ארוחת צהריים מדהימה: לאורך כל בשר חזיר מבושל ורוד עם אפונה, עוף ממולא, הודו, מרינדות וקוואס אדום, חזק ומתוק-מתוק... החלונות לגינה מורמות, ומשם נושב קרירות סתווית עליזה.
III
בשנים האחרונות דבר אחד תמך ברוחם הדועכת של בעלי הקרקע - ציד.
בעבר, אחוזות כמו האחוזה של אנה גרסימובנה לא היו נדירות. היו גם מתפוררים, אבל עדיין גרו באחוזות בסגנון מפואר עם אחוזות ענק, עם גן של עשרים דונם. נכון, חלק מהאחוזות הללו שרדו עד היום, אבל אין בהן חיים יותר... אין טרויקות, אין רוכבים על "קירגיז", אין כלבי ציד וכלבי גרייהאונד, אין ביתיים ואין בעלים של כל זה - בעל הקרקע. צייד, כמו גיסי המנוח ארסני סמניץ'.
מאז סוף ספטמבר, הגנים והגורן שלנו ריקים, מזג האוויר, כרגיל, השתנה באופן דרמטי. הרוח קרעה וטלטלה את העצים ימים שלמים, הגשמים השקו אותם מבוקר עד לילה. לפעמים בערב, בין העננים הנמוכים הקודרים, אור הזהוב הרועד של השמש הנמוכה עשה את דרכו במערב; האוויר נעשה טהור וצלול, ואור השמש זרחה מסנוור בין העלווה, בין הענפים, שנעו כמו רשת חיה והתנופפו מהרוח. השמים הכחולים הנוזליים זרחו בצפון בקרירות ובבהירות מעל ענני עופרת כבדים, ומאחורי העננים הללו צפו לאיטם רכסים של ענני הרים מושלגים. אתה עומד ליד החלון וחושב: "אולי ברוך השם מזג האוויר יתבהר". אבל הרוח לא הרפה. הוא הפריע לגן, קרע את זרם העשן האנושי שזרם ללא הרף מהארובה, ושוב קלט את צלעות ענני האפר המבשרות רעות. הם רצו נמוך ומהר - ועד מהרה, כמו עשן, העכירו את השמש. זוהרו דעך, החלון נסגר אל השמיים הכחולים, והגן נעשה נטוש ומשעמם, והגשם החל לזרוע שוב... בהתחלה בשקט, בזהירות, אחר כך יותר ויותר סמיך, ולבסוף הפך לגשם שוטף עם גשם. סערה וחושך. זה היה לילה ארוך ומטריד...
ממכה כזו, הגן יצא כמעט עירום לגמרי, מכוסה בעלים רטובים ואיכשהו דחוס, מתפטר. אבל מצד שני, כמה יפה היה כשחזר מזג האוויר הבהיר, הימים השקופים והקרים של תחילת אוקטובר, חג הפרידה של הסתיו! העלווה שהשתמרה תהיה תלויה כעת על העצים עד החורפים הראשונים. הגן השחור יאיר בשמי הטורקיז הקרים ויחכה בצייתנות לחורף, יחמם את עצמו בשמש. והשדות כבר משחירים בחדות עם אדמת עיבוד וירוק עז עם גידולי חורף מגודלים... הגיע הזמן לצוד!
ועכשיו אני רואה את עצמי באחוזה של ארסני סמניך, בבית גדול, באולם מלא שמש ועשן ממקטרות וסיגריות. יש הרבה אנשים - כל האנשים שזופים, עם פרצופים מוכי מזג אוויר, במעילים תחתונים ובמגפיים ארוכים. בדיוק אכלנו ארוחת צהריים דשנה מאוד, סמוקים ונרגשים מדברים רועשים על הציד הקרוב, אבל הם לא שוכחים לסיים את הוודקה שלהם אחרי ארוחת הערב. ובחצר נושבת צופר וכלבים מייללים בקולות שונים. הכלב השחור, האהוב על ארסני סמיוניץ', מטפס על השולחן ומתחיל לטרוף את שאריות הארנבת עם רוטב מהמנה. אבל לפתע הוא פולט צווחה איומה, ודופק צלחות וכוסות נופל מהשולחן: ארסני סמיוניץ', שיצא מהמשרד עם ראפניק ואקדח, מהמם לפתע את האולם בירייה. האולם מתמלא עוד יותר בעשן, וארסני סמיוניץ' עומד וצוחק.
"סליחה שפספסתי את זה!" הוא אומר ומשחק בעיניו.
הוא גבוה, רזה, אך רחב כתפיים וצנום, ובעל פנים צועניות נאות. עיניו נוצצות בפראות, הוא זריז מאוד, בחולצת משי ארגמן, מכנסי קטיפה ומגפיים ארוכים. לאחר שהפחיד הן את הכלב והן את האורחים בזריקה, הוא מדקלם בשובבות-חשובה בבריטון:
הגיע הזמן, הגיע הזמן לאוכף את התחתית הזריזה
ותזרוק צופר מצלצל על הכתפיים שלך! -
ואומר בקול רם:
- ובכן, עם זאת, אין מה לבזבז זמן זהב!
אני עדיין מרגיש באיזו תאווה ובאופן רב נשם החזה הצעיר בקור של יום בהיר ולח בערב, כאשר, זה קרה, רכבת עם כנופיה רועשת של ארסני סמיוניץ', מתרגשת מהרעש המוזיקלי של הכלבים שנזרקו לתוך החוף. יער שחור, לתוך איזה גבעה אדומה או אי גרמיאצ'י, צייד מרגש בשמו בלבד. אתה רוכב על "קירגיזי מרושע, חזק וגוץ", מרסן אותו בחוזקה עם המושכות, ואתה מרגיש כמעט אחד איתו. הוא נוחר, מבקש לינקס, מרשרש ברעש את פרסותיו לאורך המרבדים העמוקים והקלים של עלים שחורים מתפוררים, וכל צליל מהדהד ביער הריק, הלח והרענן. כלב נבח אי שם מרחוק, אחר, שלישי ענה בלהט ובתלונה, ופתאום כל היער רעם, כאילו כולו עשוי זכוכית, מנביחות סוערות וצרחות. בתוך המהומה הזו נשמעה ירייה בקול – והכל "התבשל" והתגלגל אי שם למרחוק.
-- שמור על עצמך! צעק מישהו בקול נואש ברחבי היער.
"אה, תיזהר!" – הבזיקה בראשי מחשבה משכרת. אתה תצעק על הסוס, וכאילו ירד מהשרשרת, תמהר דרך היער, בלי להבין כלום בדרך. רק העצים מבזיקים לנגד עיני ומפסלים בפנים בבוץ מתחת לפרסות הסוס. תקפוץ מהיער, תראה על הצמחייה להקת כלבים מנומרת משתרעת על פני האדמה ותדחף את ה"קירגיז" עוד יותר כדי לחתוך את החיה, - דרך הירק, התרוממות והזיפים, עד שלבסוף. , תעברו לאי אחר והעדר ייעלם מהעיניים יחד עם נביחות וגניחות זועמות. ואז, כולה רטוב ורועד ממאמץ, אתה מרסן את הסוס המקציף והצופצף ובולע בתאווה את הלחות הקפואה של עמק היער. מרחוק מתפוגגות צרחות הציידים ונביחות כלבים, ומסביבך דממת מוות. העץ הפתוח למחצה עומד ללא ניע, ונראה שנפלת לכמה אולמות שמורים. יש ריח חזק מהנקיקים של רטיבות פטריות, עלים רקובים וקליפת עצים רטובה. והלחות מהנקיקים הופכת יותר ויותר בולטת, ביער נהיה קר וחשוך יותר... הגיע הזמן ללינת לילה. אבל קשה לאסוף את הכלבים לאחר הציד. הקרניים מצלצלות ביער צלצול ארוך וחסר תקווה, במשך זמן רב שומעים בכי, נזיפות וצווחות של כלבים... לבסוף, כבר לגמרי בחושך, צונחת כנופיית ציידים לאחוזתם של כמה בעל קרקע רווק כמעט אלמוני וממלא את כל חצר האחוזה ברעש, המדליק פנסים, נרות ומנורות שהוצאו לקראת האורחים מהבית...
קרה ששכן כל כך מכניס אורחים צד כמה ימים. עם עלות השחר המוקדמת, ברוח הקפואה ובחורף הרטוב הראשון, הם היו עוזבים אל היער והשדות, ובשעות בין הערביים היו חוזרים שוב, כולם מכוסים בבוץ, עם פנים סמוקות, מסריחים מזיעה של סוסים, שיער של חיה שניצודה, והשתייה החלה. חם מאוד בבית מואר וצפוף אחרי יום שלם בקור בשטח. כולם הולכים מחדר לחדר בגופיות לא מכופתרות, שותים ואוכלים באקראי, מעבירים זה לזה ברעש את רשמיו מהזאב המנוסה ההרוג, שחושף שיניים, מגלגל עיניים, שוכב עם זנבו הרך זרוק הצידה באמצע. של האולם וכתמים עם הרצפה החיוורת והקרה כבר בדם אחרי וודקה ואוכל, אתה מרגיש עייפות כה מתוקה, אושר כזה של חלום צעיר, שאתה שומע שיחה כאילו דרך מים. הפנים המוכות במזג האוויר נשרפים, ואם תעצום את עיניך, כל האדמה תרחף מתחת לרגליך. וכשאתה שוכב במיטה, במיטת נוצות רכה, אי שם בחדר פינתי עתיק עם אייקון ומנורה, רוחות רפאים של כלבים בצבע לוהט מהבהבות לנגד עיניך, תחושת קפיצה כואבת בכל הגוף, ואתה לא ישים לב איך אתה טובע יחד עם כל התמונות והתחושות האלה בחלום מתוק ובריא, אפילו שוכח שהחדר הזה היה פעם חדר תפילה של איש זקן, ששמו מוקף באגדות מבצר קודרות, ושהוא מת ב חדר התפילה הזה, כנראה על אותה מיטה.
כשזה קרה לשנת יתר בציד, השאר היה נעים במיוחד. אתה מתעורר ושוכב במיטה הרבה זמן. שקט בכל הבית. אפשר לשמוע את הגנן עובר בזהירות בחדרים, מדליק את התנורים, ואיך עצי ההסקה מתפצחים ויורים. לפנינו יום שלם של מנוחה באחוזת החורף השקטה ממילא. לאט לאט תתלבשו, תסתובבו בגינה, תמצאו בעלווה הרטובה תפוח קר ורטוב שנשכח בטעות, ומשום מה הוא ייראה טעים בצורה בלתי רגילה, בכלל לא כמו האחרים. אחר כך תרד אל הספרים - ספרי סבא בכריכות עור עבות, עם כוכבי זהב על שדרות מרוקו. הספרים האלה, שנראים כמו ספרי כנסייה, מריחים יפה עם הנייר המצהיב, העבה והמחוספס שלהם! איזשהו עובש חמצמץ נעים, בושם ישן... גם תווים בשוליים טובים, גדולים ועם משיכות עגולות רכות שנעשו בעט נוצה. פותחים את הספר וקוראים: "מחשבה ראויה לפילוסופים עתיקים וחדשים, פרח התבונה והרגשת הלב"... ובאופן לא רצוני תיסחף אל הספר עצמו. זהו "האציל הפילוסוף", אלגוריה שפורסמה לפני מאה שנים בתלותו של איזה "פרש מסדרים רבים" והודפסה בבית הדפוס של מסדר הצדקה הציבורית - סיפור על איך "האציל-פילוסוף, לאחר הזמן ויכולת ההיגיון, שאליהם יכול לעלות מוחו של אדם, קיבל פעם רצון לחבר תוכנית אור במקום רחב ידיים של כפרו "... אז אתה נתקל" בכתביו הסאטיריים והפילוסופיים של מר. - עשר מאות שנים של שבחים לטמטום (הפסקה מנומסת, - נקודה); אתה מצווה עליי לרומם את ההיגיון לפניך... "אז תעבור מהעת העתיקה של קתרין לימי הרומנטיקה, לאלמנקים, לרומנים פומפוזיים רגשניים וארוכים... .. הקוקיה קופצת מהשעון ועורב עליך בעצב בלעג בבית ריק. ולאט לאט, כמיהה מתוקה ומוזרה מתחילה להתגנב לליבי...
הנה "הסודות של אלכסיס", הנה "ויקטור, או הילד ביער": "חצות מכה! שתיקת קודש תופסת את מקומם של רעש היום ושירים עליזים של תושבי הכפר. השינה פורשת את כנפיה הקודרות על פני השטח של חצי הכדור שלנו; הוא מרעיד מהם חושך וחלומות... חלומות... כמה פעמים הם ממשיכים רק את סבלם של הרשעים! .. "והמילים הישנות האהובות מהבהבות לנגד עיני: סלעים ויערות אלון, ירח חיוור ובדידות , רוחות ורוחות רפאים, "ארוטה", ורדים וחבצלות, "צרעת ושובבות של שובבים צעירים", יד שושן, לודמילה ואלינה... והנה המגזינים עם השמות: ז'וקובסקי, בתיושקוב, תלמיד הליציום של פושקין. ובעצב תזכרו את סבתא שלכם, את הפולוניז של הקלאביכורד שלה, את הדקלום הרופף שלה משיריה של יוג'ין אונייגין. והחיים החלומיים הישנים יקומו לפניך... נערות ונשים טובות חיו פעם באחוזות אצילות! הדיוקנאות שלהם מביטים בי מהקיר, ראשיהם היפים-אריסטוקרטיים בתסרוקות עתיקות מורידים בצניעות ובנשיות את ריסיהם הארוכים לעיניים עצובות ורכות...
IV
ריח תפוחי אנטונוב נעלם מאחוזות בעלי הקרקע. הימים ההם היו כה חדשים, ובכל זאת נדמה לי שחלפה מאז כמעט מאה שלמה. הזקנים מתו בויסלקי, אנה גראסימובנה מתה, ארסני סמניץ' ירה בעצמו... ממלכת האחוזות הקטנות, מרוששות עד קבצנים!.. אבל גם חיי האחוזה הקטנים והקבצנים האלה טובים!
כאן אני רואה את עצמי שוב בכפר, בסתיו עמוק. הימים כחלחלים, מעוננים. בבוקר אני יושב על האוכף ועם כלב אחד, עם אקדח וצופר, אני יוצא לשדה. הרוח מצלצלת ומזמזמת בלוע של אקדח, הרוח נושבת לעברך בחוזקה, לפעמים עם שלג יבש. כל היום אני משוטט במישורים הריקים... רעב וקר, אני חוזר לאחוזה בשעת בין ערביים, ונשמתי נעשית כל כך חמימה ומשמחת כשאורות היישוב מרצדים וריח העשן והדיור שואב מהאחוזה. . אני זוכר שבבית שלנו אהבו "לדמדם" בזמן הזה, לא להדליק אש ולנהל שיחות בחושך למחצה. כשאני נכנסת הביתה, אני מוצאת את המסגרות החורפיות כבר מוכנסות, וזה מקנה לי עוד יותר מצב רוח חורפי שליו. בחדר השרת מחמם עובד את הכיריים, וכמו בילדות, אני כורע ליד ערימת קש, שכבר מדיפה ריח חריף של רעננות חורף, ומסתכל תחילה בתנור הלוהט, אחר כך בחלונות, שמאחוריהם מסתובב. כחול, הדמדומים גוסס בעצב. ואז אני הולך לחדר האנשים. קל וצפוף שם: הבנות קוצצות כרוב, המוץ מהבהב, אני מקשיבה לשירי הכפר השבריריים, הידידותיים והידידותיים, העליזים לצערנו... לפעמים איזה שכן קטן יתקשר וייקח אותי משם. זמן רב ... חיים טובים ובקנה מידה קטן !
האיש הקטן קם מוקדם. הוא מתמתח בחוזקה, קם מהמיטה ומגלגל סיגריה עבה עשויה טבק זול ושחור או פשוט מטלית. האור החיוור של בוקר מוקדם של נובמבר מאיר חדר עבודה פשוט וחשוף קירות, עורות שועל צהובים וקשוחים מעל המיטה ודמות חסונה במכנסיים וחולצה ללא חגורה, והפנים המנומנמות של מחסן טטארי משתקפות במראה. דממת מוות שוררת בבית החמים והחשוך למחצה. מאחורי הדלת במסדרון נוחרת הטבחית הזקנה, שגרה בביתו של האדון בילדותה. אבל זה לא מונע מהמאסטר לצעוק בצרידות לכל הבית:
- לוקריה! מֵיחָם!
ואז, נועל מגפיים, זורק מעיל על כתפיו ולא מהדק את צווארון חולצתו, הוא יוצא למרפסת. יש ריח של כלב במסדרון הנעול; מושיט יד בעצלתיים, מפהק בצעקה ומחייך, כלבי הציד מקיפים אותו.
- גיהוק! הוא אומר לאט, בבאס מתנשא, ועובר דרך הגן אל הגורן. חזהו נושם לרווחה באוויר החד של שחר ובריחות של גן עירום שהתקרר במהלך הלילה. מכורבלים ומושחרים מכפור, העלים מרשרשים מתחת למגפיים בסמטת ליבנה, כבר קצוצה למחצה. מתנשאים בשמים הקודרים הנמוכים, עורבנים מסולסלים ישנים על פסגת הרפת... זה יהיה יום מפואר לציד! ובעוצר באמצע הסמטה, האדון מביט ארוכות אל שדה הסתיו, אל החורפים הירוקים המדבריים, שלאורכם מסתובבים עגלים. שני כלבי כלבים של נקבות צווחים לרגליו, וזליוואי כבר מאחורי הגן: קופץ מעל הזיפים הקוצניים, נראה שהוא קורא ומבקש להיכנס לשדה. אבל מה תעשה עכשיו עם הכלבים? החיה נמצאת עכשיו בשדה, בעליות, על השביל השחור, וביער הוא מפחד, כי ביער הרוח מרשרשת את העלים... אוי, אם רק כלבי גרייהאונד!
הגורן מתחיל ברפת. מתפזר לאט, תוף הגורן מזמזם. מושכים בעצלתיים את העקבות, מניחים את רגליהם על מעגל הזבל ומתנדנדים, הסוסים בנסיעה הולכים. באמצע שביל הגישה, מסתובב על ספסל, יושב נהג וצועק עליהם במונוטוניות, תמיד מצליף רק בסוס חום אחד, שהוא העצלן מכולם ולגמרי ישן בתנועה, למרבה המזל העיניים שלו מכוסות.
– נו, נו, בנות, בנות! – צועק המלצר הרגוע בחומרה, מתלבש בחולצת פשתן רחבה.
הבנות מטאטאות בחופזה את הזרם, מתרוצצות עם אלונקות ומטאטאים.
-- עם אלוהים! – אומר המלצר, וחבורת הסטרנובקה הראשונה, שהועמדה למשפט, מתעופפת לתוך התוף בזמזום וצרחה וקמתה מתחתיו כמו מניפה פרוע. והתוף מזמזם ביתר שאת, העבודה מתחילה לרתוח, ועד מהרה מתמזגים כל הצלילים לרעש נעים כללי של דיש. האדון עומד בשערי הרפת ומתבונן כיצד צעיפים אדומים וצהובים, ידיים, מגרפות, קש מהבהבים בחשכתו, וכל זה זז והומה מדוד לרעש התוף ולבכי ושריקתו המונוטונית של הנהג. הגזע עף בעננים אל השער. האדון עומד, כולו אפור ממנו. תכופות הוא מעיף מבט אל השדה... עוד מעט, עוד מעט השדות ילבינו, עוד מעט החורף יכסה אותם...
זימוק, השלג הראשון! אין כלבים גרייהאונדים, אין מה לצוד בנובמבר; אבל החורף מגיע, "העבודה" עם כלבי הציד מתחילה. והנה שוב, כמו בימים עברו, מקומיים קטנים באים זה לזה, שותים על הכסף האחרון, נעלמים לימים שלמים בשדות מושלגים. ובערב, באיזו חווה נידחת, חלונות האגף זוהרים הרחק בחושך של ליל חורף. שם, באגף הקטן הזה, צפים ענני עשן, נרות חלב דולקים במעומעם, מכוון גיטרה...
בשעת בין ערביים נשבה הרוח הסוערת,
הוא המיס את השערים הרחבים שלי, -
מישהו מתחיל עם טנור בחזה. והשאר במבוכה, מעמידים פנים שהם מתבדחים, קולטים באומץ עצוב וחסר תקווה:
השערים שלי היו רחבים,
שלג לבן כיסה את השביל...
תפוחי אנטונוב
אני זוכר את הסתיו הדק המוקדם. אוגוסט היה עם גשמים חמים, כאילו בכוונה לזריעה, עם גשמים באותו זמן, באמצע החודש, סביב חג הסנט. לורנס. ו"סתיו וחורף חיים טוב, אם המים רגועים וגשומים בלברנטיה". ואז, בקיץ ההודי, הרבה קורי עכביש התיישבו על השדות. זה גם סימן טוב: "יש הרבה תחתים בקיץ ההודי - סתיו נמרץ"... אני זוכר בוקר מוקדם, רענן ושקט... אני זוכר גן גדול, מוזהב, מיובש ודליל, אני זוכר את סמטאות המייפל, את הארומה העדינה של עלי השלכת ו - - את ריח תפוחי אנטונוב, את ריח הדבש ואת רעננות הסתיו. האוויר כל כך טהור, כאילו לא היה שם בכלל, קולות וחריקת עגלות נשמעים ברחבי הגן. מדובר בטרכאנים, גננים פלשתים, ששכרו איכרים ושופכים תפוחים כדי לשלוח אותם לעיר בלילה - בוודאי בלילה שבו כל כך נעים לשכב על עגלה, להסתכל בשמיים זרועי הכוכבים, להריח את הזפת שבעיר. אוויר צח ותקשיב כמה בזהירות חורקת שיירה ארוכה בחושך לאורך הכביש המהיר. איכר מוזג תפוחים אוכל אותם בפצפוץ עסיסי בזה אחר זה, אבל כזה הוא הממסד - הסוחר לעולם לא יחתוך אותו, אלא גם יאמר:
ואלי, תאכלי את עצמך - אין מה לעשות! בניקוז כולם שותים דבש.
והשקט הקריר של הבוקר מופר רק על ידי צקושים מוזנים היטב של קיכלי על עצי אלמוגים בסבך הגן, קולות וקול רעש של תפוחים שנשפכים למידות וגיגיות. בגינה הדלילה נראית למרחקים הדרך אל הצריף הגדול, זרוע קש, והצריף עצמו, שלידו רכשו בני העיירה משק בית שלם במהלך הקיץ. יש ריח חזק של תפוחים בכל מקום, במיוחד כאן. מיטות מסודרות בבקתה, יש אקדח חד קנה, סמובר ירוק, כלים בפינה. מחצלות, ארגזים, כל מיני חפצים מרופטים מונחים מסביב לבקתה, תנור עפר נחפר. בצהריים מבשלים עליו קולש מרהיב עם שומן חזיר, בערב מחממים את הסמובר, ובגן, בין העצים, מתפשט עשן כחלחל ברצועה ארוכה. בחגים, הטבעת של הצריף היא יריד שלם, וכובעים אדומים מהבהבים ללא הרף מאחורי העצים. בנות odnodvorki תוססות בשמלות קיץ בריח חזק של צבע מצטופפות, "מאסטרים" באים בתלבושות היפות והגסות, הפראיות שלהן, ראש צעיר, בהריון, עם פנים מנומנמות רחבות וחשובות, כמו פרה חולמגורי. על ראשה "קרניים" - צמות מונחות בצידי הכתר ומכוסות במספר צעיפים, כך שהראש נראה ענק; רגליים, בחצאי מגפיים עם פרסות, עומדות בטיפשות ובתקיפות; הז'קט ללא שרוולים מפואר, הווילון ארוך, והפונבה שחורה וסגולה עם פסים בצבע לבנים ומכוסה על שולי "חריץ" מוזהב רחב ...
פרפר ביתי! אומר עליה הסוחר, מנענע בראשו. - עכשיו אנשים כאלה מתורגמים...
והבנים בחולצות לבנות ומכנסיים קצרים, עם ראשים לבנים פתוחים, כולם מתאימים. הם הולכים בשניים ושלוש, מכופפים בעדינות את רגליהם היחפות, וממצמצים אל כלב רועים מדובלל הקשור לעץ תפוח. כמובן, רק אחד קונה, כי הקניות הן רק בפרוטה או בביצה, אבל יש קונים רבים, המסחר נמרץ, וסוחר צרכני במעיל ארוך ומגפיים אדומים הוא עליז. יחד עם אחיו, חצי אידיוט קפור וזריז שחי עמו "מתוך רחמים", הוא סוחר בבדיחות, בדיחות, ואפילו לפעמים ב"נגיעה" במפוחית טולה. ועד הערב מתגודדים בגן, צחוק ודיבור נשמעים ליד הצריף, ולפעמים שקשוק הריקודים...
בלילה במזג האוויר נעשה קר מאוד וטלאי. נושם את ניחוח השיפון של קש ומוץ חדשים על הגורן, אתה צועד בעליזות הביתה לארוחת ערב מעבר לסוללת הגן. הקולות בכפר או חריקת השערים מהדהדים מבעד לשחר הקפוא בבהירות בלתי רגילה. מתחיל להחשיך. והנה עוד ריח: יש שריפה בגינה, והיא מושכת בחוזקה בעשן ריחני של ענפי דובדבן. בחושך, במעמקי הגן, תמונה נהדרת: ממש בפינת גיהנום בוערת להבת ארגמן ליד הצריף, מוקפת בחושך, וצלליות שחורות של מישהו, כאילו מגולפות מעץ הובנה, נעות סביב אש, בזמן שצללי ענק מהם עוברים בין עצי התפוח... או שיד שחורה בגודל של כמה ארשינים תשכב על כל העץ, ואז שתי רגליים יצוירו בבירור - שני עמודים שחורים. ופתאום כל זה חומק מעץ התפוח - וצל נופל לאורך כל הסמטה, מהצריף ועד לשער עצמו...
בשעת לילה מאוחרת, כשהאורות כבים בכפר, כשקבוצת היהלומים Stozhar כבר זורחת גבוה בשמיים, שוב תתרוצצו אל הגן.
רשרוש דרך עלווה יבשה, כמו עיוור, תגיע אל הצריף. קצת יותר קל בקרחת היער שם, ושביל החלב לבן ממעל.
זה אתה, ברמן? מישהו קורא ברכות מהחושך.
אני: אתה עדיין ער, ניקולאי?
אנחנו לא יכולים לישון. וזה בטח מאוחר מדי? תראה, מגיעה רכבת נוסעים...
אנו מאזינים ארוכות ומבחינים את הרעד באדמה, הרעד הופך לרעש, גדל, ועכשיו, כאילו כבר מעבר לגן ממש, הגלגלים דופקים במהירות את פעימת הגלגלים הרועשת: רעש ודפיקות, הרכבת ממהרת... קרוב יותר, קרוב יותר, חזק יותר וכועס יותר.. ופתאום היא מתחילה לשקוע, להיעצר, כאילו שוקעת באדמה...
ואיפה האקדח שלך, ניקולאי?
אבל ליד התיבה, אדוני.
זרוק רובה ציד כבד, כמו ברזל, חד קנה וירה בשטף. להבה ארגמנית עם פצפוץ מחריש אוזניים תהבהב לכיוון השמים, תתעוור לרגע ותכבה את הכוכבים, והד עליז יצלצל ויתגלגל על פני האופק, דועך רחוק רחוק באוויר הצלול והרגיש.
וואו נהדר! יגיד הסוחר. - לבזבז, לבזבז, ברצ'וק, אחרת זה פשוט אסון! שוב, כל הלוע על הפיר נוער...
והשמים השחורים מצוירים בפסים לוהטים של כוכבים נופלים. במשך זמן רב אתה מסתכל לתוך עומקו הכחול כהה, שופע קבוצות כוכבים, עד שכדור הארץ מרחף מתחת לרגליך. אז תתחילו, ותחביאו את ידיכם בשרוולים, תרוצו במהירות לאורך הסמטה אל הבית... כמה קר, טלאי וכמה טוב לחיות בעולם!
"אנטונובקה נמרצת - לשנה עליזה." ענייני הכפר טובים אם אנטונובקה נולדת: זה אומר שגם לחם נולד ... אני זוכר שנת קציר.
עם עלות השחר המוקדמת, כשהתרנגולים עדיין קורעים והבקתות מעשנות שחורות, נהגת לפתוח חלון לגן קריר מלא בערפל לילך, שדרכו זורחת שמש הבוקר בכמה מקומות, ותרוצו לשטוף. הפנים שלך אל הבריכה. העלווה הקטנה עפה כמעט לחלוטין מגפני החוף, והענפים נראים בשמי הטורקיז. המים מתחת לגפנים הפכו צלולים, קפואים וכאילו כבדים. היא מגרשת מיד את עצלות הלילה, ואחרי כביסה וארוחת בוקר בחדר המשרתים עם תפוחי אדמה חמים ולחם שחור עם מלח גולמי גס, אתה מרגיש בהנאה את העור החלקלק של האוכף מתחתיך, נוסע דרך ויסלקי לצוד. הסתיו הוא זמן החגים הפטרוניים, והאנשים בזמן הזה מסודרים, מרוצים, נוף הכפר אינו זהה כלל לזמן אחר. אם השנה פורייה ועיר זהב שלמה מתנשאת על הגורן, ואווזים מקרקרים בקול רם וחד בבוקר על הנהר, אז לא רע בכלל בכפר. בנוסף, ויסלקי שלנו מאז ומתמיד, עוד מימי סבי, היו מפורסמים ב"עושר". זקנים ונשים חיו בויסלקי זמן רב מאוד - סימן ראשון של כפר עשיר - וכולם היו גבוהים, גדולים ולבנים כמו זבל. אתה רק שומע, זה קרה: "כן, - הנה אגפיה נופפה לה בת שמונים ושלוש!" -- או שיחות כמו זה:
ומתי תמות, פנקרט? האם תהיה בת מאה?
איך היית רוצה לומר, אבא?
בן כמה אתה, אני שואל!
אני לא יודע, אדוני.
אתה זוכר את אפלטון אפולוניץ'?
איך, אדוני, אבא, אני זוכר בבירור.
אתה רואה עכשיו. אתה חייב להיות לפחות מאה.
הזקן, שעומד מול האדון, השתרע, מחייך ענווה ואשמה. ובכן, אומרים, לעשות - אשם, נרפא. וכנראה שהוא היה מתעשר עוד יותר אם לא היה מגביל בצל פטרובקה.
אני זוכר גם את הזקנה שלו. כולם נהגו לשבת על ספסל, על המרפסת, כפוף, מנענע בראשו, מתנשף ואוחז בספסל בידיים - כולם חשבו על משהו. "אני מניח שבטובתה," אמרו הנשים, כי עם זאת, היה הרבה "טוב" בחזה שלה. אבל נראה שהיא לא שומעת; מסתכל באופן עיוור איפשהו למרחוק מתחת לגבות מורמות בעצב, מנענע בראשו ונראה שהוא מנסה להיזכר במשהו. הייתה אישה זקנה גדולה, כולה חשוכה. Paneva - כמעט מהמאה הקודמת, נתחים - חדר מתים, צוואר - צהוב וקמל, חולצה עם משקופי כלבים היא תמיד לבנה-לבנה, - "פשוט תכניס את זה לארון המתים". וליד המרפסת הייתה אבן גדולה: היא עצמה קנתה תכריך לקברה וכן תכריך - תכריך מעולה, עם מלאכים, עם צלבים ועם תפילה מודפסת בקצוות.
גם החצרות בויסלקי התאימו לזקנים: לבנים, שנבנו על ידי סבים. ולאיכרים העשירים - סבלי, איגנט, דרון - היו צריפים בשניים או שלושה קשרים, כי עדיין לא היה אופנתי לחלוק בויסלקי. במשפחות כאלה הם החזיקו דבורים, היו גאים בסוס הביטיוג בצבע ברזל אפור ושמרו על הסדר האחוזות. על הגורן חשכו מגדלי קנבוס עבים ושמנים, אסמים ואסמים מכוסים שיער עמדו בחושך; בפאנקות ובאסמים היו דלתות ברזל, שמאחוריהן אוחסנו בדים, גלגלים מסתובבים, מעילי פרווה קצרים חדשים, רתמת כתיבה, מידות כרוכות בחישוקי נחושת. על השערים ועל המזחלות נשרפו צלבים. ואני זוכר שלפעמים זה נראה לי מפתה מאוד להיות איכר. כשהייתם רוכבים דרך הכפר בבוקר שטוף שמש, כולכם חושבים כמה טוב לכסח, לדשן, לישון על הגורן בחביתות, ובחופשה לקום עם השמש, מתחת לסמיך ומוזיקלי. חילול השם מהכפר, רחץ את עצמך ליד החבית ותלבש חולצת זמש נקייה, אותם מכנסיים ומגפיים בלתי ניתנים להריסה עם פרסות. אם בכל זאת חשב אחד, להוסיף על זה אשה בריאה ויפה בלבוש חגיגי, ונסיעה למיסה, ואחר כך ארוחת ערב עם חמי מזוקן, ארוחת ערב עם טלה חם על צלחות עץ ועם בלאחים, עם חלת דבש ומבשלת בית, - כל כך הרבה יותר והמשאלה היא בלתי אפשרית!
אפילו בזכרוני, למחסן של חיי האצילים הממוצעים - ממש לאחרונה - היה הרבה מן המשותף עם המחסן של חיי איכרים עשירים בביתיותו ובשגשוגו הכפרי של העולם הישן. כזו, למשל, הייתה אחוזתה של דודתה של אנה גרסימובנה, שגרה כשתים עשרה ווסטס מויסלקי. כשהגעת לאחוזה הזו, היא כבר הייתה מדולדלת לחלוטין. אתה צריך לטייל עם כלבים בלהקות, ואתה לא רוצה למהר, זה כל כך כיף בשדה פתוח ביום שמשי וקריר! השטח שטוח וניתן לראותו רחוק. השמיים בהירים וכל כך מרווחים ועמוקים. השמש זורחת מהצד, והכביש, שהתגלגל אחרי הגשמים בעגלות, שמנוני ומאיר כמו פסים. חורפים ירוקים ורעננים פזורים בלהקות רחבות. נץ יעוף למעלה ממקום כלשהו באוויר הצלול ויקפא במקום אחד, מתנופף בכנפיים חדות. ועמודי טלגרף גלויים בבירור בורחים למרחק הצלול, והחוטים שלהם, כמו מיתרי כסף, מחליקים לאורך שיפוע השמים הצלולים. יושבים עליהם חתולים קטנים - תגים שחורים לגמרי על נייר מוזיקה.
לא ידעתי ולא ראיתי צמיתות, אבל אני זוכר שהרגשתי את זה אצל דודתי אנה גרסימובנה. תיסעו לתוך החצר ותרגישו מיד שהיא עדיין די חיה כאן. האחוזה קטנה, אבל כולה ישנה, מוצקה, מוקפת ליבנה וערבות בני מאה שנים. יש הרבה מבנים חיצוניים - נמוכים, אבל ביתיים - ונראה שכולם התמזגו מבולי עץ אלון כהים מתחת לגגות קש. הוא בולט בגודלו, או, יותר טוב לומר, באורכו, רק האנושי המושחר, שממנו נשקפים אחרוני המוהיקנים של כיתת החצר - סוג של זקנים וזקנות רעועות, טבח בדימוס מרושל, דומה לדון קישוט. כולם, כשאתה נוסע לתוך החצר, משכים את עצמם למעלה ומשתחווה נמוך, נמוך. העגלון אפור השיער, היוצא מבית העגלה להרים סוס, מוריד את כובעו ברפת ומסתובב בחצר בראשו חשוף. הוא נסע עם דודתו כפוסטיליון, ועכשיו הוא לוקח אותה למיסה, בחורף בעגלה, ובקיץ בעגלה חזקה, קשורה בברזל, כמו אלה שעליה נוסעים כמרים. הגן של הדודה היה מפורסם בהזנחה, זמירים, יונים ותפוחים, והבית בזכות הגג שלו. הוא עמד בראש החצר, ליד הגן, - ענפי הלינדות חיבקו אותו, - הוא היה קטן וגוץ, אבל נדמה היה כי לא יחיה לנצח - הוא הביט כל כך יסודי מתחת הגבוה והעבה הבלתי רגיל שלו. גג קש, מושחר והוקשח עם הזמן. החזית הקדמית שלו תמיד נראתה לי חיה: זה היה כאילו פנים זקנים מביטים מתחת לכובע ענק עם עיניים חלולות, חלונות עם זכוכית אם הפנינה מהגשם והשמש. ומצדדי העיניים הללו היו מרפסות - שתי מרפסות גדולות ישנות עם עמודים. יונים שניזונו לגמרי ישבו תמיד על הגולם, בעוד אלפי דרורים ירדו מגג לגג... והאורח הרגיש בנוח בקן הזה מתחת לשמי הסתיו הטורקיז!
המספר מעלה זיכרונות ממה שהיה פעם בעבר מקום הילדות. הרי כשהיה קטן הוא גר בכפר, שנחשב אז אפילו לכפר עשיר מאוד, כי בו צמחו ונמכרו הרבה דברים.
הכפר נקרא ויסלקי. הבתים, באופן מוזר לכפר, היו עשויים מלבנים, וזה היה הסימן הראשון באותה תקופה שהכפר היה עשיר. ואנשים חיו שם הרבה זמן, בעיקר זקנים וסבתות. זה גם הראה שהכפר היה עשיר מאוד. אגב, הפרשה לכל האנשים שחיו בכפר הזה, למרבה הפלא, הייתה דומה. אפילו אלה שהיו אמורים להיות ברמה החברתית בעניים, למעשה, היו במצב די טוב, כמעט כמו האנשים העשירים ביותר בכפר.
כמו כן, הוא זכר את דודתו אנה גראסימובנה. ובעיקר האחוזה שלה. האחוזה שלה, שלא הייתה גדולה מדי, אבל יפה, וגם מוצקה, וגם מקום מגוריה נראו כל כך עתיקים, ולכן יוצאי דופן מאוד.
כמו כן, מה שהילדים באמת זכרו ואהבו היה את העובדה שעצי מאה שנה עמדו מסביב לביתה כבר הרבה זמן, שהיה מאוד יפה וטבעי. כמו כן, היה לה גן שבו היו עצי תפוח רבים, כי זה מה שהוא היה מפורסם בו מלכתחילה. היו שם אפילו זמירים ויונים, כי גם הציפורים אהבו את הגן.
הגג היה סכך ועבה מאוד, ולכן כולם התפעלו מהגג הזה. ואיזה ריחות היו בבית של דודה אנה. ואכן, בבית, קודם כל, ריח של רהיטים ישנים, כמו גם תפוחים, בשלים, עסיסיים וטעימים.
אפילו את הגיס זכר המספר. אחרי הכל, הוא היה אדם שאהב לצוד. וחוץ מזה, בבית שלו היו תמיד הרבה אנשים, חברים ומכריהם. תמיד היה שם רועש, או כמעט תמיד, כולם נהנו בארוחות הערב שהוא ערך כבעל קרקע.
כמו כן, תמיד היו לו הרבה כלבים, מכיוון שהוא היה זקוק להם לציד. המספר זוכר את עצמו במסיבת ארוחת ערב כזו, שכן הוא נמצא עם כולם לאחר ארוחת ערב דשנה - על סוס שחור שממהר מהר מדי, כפי שזה נראה. הכל מסביב מהבהב - עצים, אנשים רכובים על סוסים, והשביל שלפניו בקושי נראה.
הכלבים נובחים, כולם רצים, אין לעצור. ואז, כשהחשיך מאוד, לכל הציידים פשוט אין לאן ללכת, עייפים, נופלים לתוך ביתו של איזה צייד ליד היער, ונשארים שם ללילה. קורה שהם חיים שם כמה ימים.
אתה יכול להשתמש בטקסט זה ליומן של קורא
בונין. כל העבודות
- תפוחי אנטונוב
- יום שני נקי
תפוחי אנטונוב. תמונה לסיפור
קורא עכשיו
- תקציר הרפתקאות רודרי של ציפולינו
צ'יפולינו חי במשפחת בצל ענייה עם ילדים רבים. יום אחד הנסיך לימון בדק מקום ליד הבית שלהם. אביו של הילד דרך בטעות על רגלו, שבגינה נכלא. ציפולינו בא לראות את אביו וגילה זאת
- סיכום בונדרב בחירת
העבודה חושפת בפנינו את נושא מורכבות הבחירה. זה מיוצג בבירור במיוחד בדמותו של הגיבור איליה רמזין.
- סיכום של או. הנרי מלכים וכרוב
הפעולה של הרומן מתרחשת במדינת אנצ'וריה, הממוקמת ביבשת אמריקה הלטינית. תושבי מדינה זו חיים מיצוא של פירות שנשלחו לארצות הברית.
- סיכום מסע רודארי של החץ הכחול
פיה אחת - בעלת חנות צעצועים - הביאה בערב ראש השנה מתנות לילדים (שמבוגרים שילמו עליהן) והייתה מאוד מרוצה מכך. היא החליטה, מבלי לבזבז זמן, למלא את חלון החנות שלה בצעצועים חדשים.
- תקציר של איבן השוטה גורקי
איבנושקה השוטה היה חתיך, אבל כל מה שהוא עשה לא הסתדר, זה יצא מצחיק. פעם שכרו אותו לעבוד בחצר אחת
אני זוכר את הסתיו הדק המוקדם. אוגוסט היה עם גשמים חמים, כאילו בכוונה לזריעה, עם גשמים באותו זמן, באמצע החודש, סביב חג הסנט. לורנס. ו"סתיו וחורף חיים טוב, אם המים רגועים ויורדים גשם על לורנס". ואז, בקיץ ההודי, הרבה קורי עכביש התיישבו על השדות. זה גם סימן טוב: "יש הרבה עקרונות בקיץ ההודי - סתיו נמרץ" ... אני זוכר בוקר מוקדם, רענן ושקט ... אני זוכר גן גדול, מוזהב, מיובש ודליל, אני זוכרת סמטאות מייפל, ניחוח עדין של עלי שלכת ו- ריח תפוחי אנטונוב, ריח של דבש ורעננות הסתיו. האוויר כל כך טהור, כאילו לא היה שם בכלל, קולות וחריקת עגלות נשמעים ברחבי הגן. מדובר בטרכאנים, גננים פלשתים, ששכרו איכרים ויוצקים תפוחים כדי לשלוח אותם לעיר בלילה - בוודאי בלילה שבו כל כך נעים לשכב על עגלה, להסתכל בשמיים זרועי הכוכבים, להריח את הזפת שבעיר. אוויר צח והקשיבו לחריקות העדינות בחושך של שיירה ארוכה לאורך הכביש המהיר. איכר מוזג תפוחים אוכל אותם בפצפוץ עסיסי בזה אחר זה, אבל כזה הוא המוסד - לעולם לא יחתוך אותו הסוחר, וגם יאמר: - וואלי, תאכל אותך - אין מה לעשות! בניקוז כולם שותים דבש. והשקט הקריר של הבוקר מופר רק על ידי צקושים מוזנים היטב של קיכלי על עצי אלמוגים בסבך הגן, קולות וקול רעש של תפוחים שנשפכים למידות וגיגיות. בגינה הדלילה נראית למרחקים הדרך אל הצריף הגדול, זרוע קש, והצריף עצמו, שלידו רכשו בני העיירה משק בית שלם במהלך הקיץ. יש ריח חזק של תפוחים בכל מקום, במיוחד כאן. מיטות מסודרות בבקתה, יש אקדח חד קנה, סמובר ירוק, כלים בפינה. מחצלות, ארגזים, כל מיני חפצים מרופטים מונחים מסביב לבקתה, תנור עפר נחפר. בצהריים מבשלים עליו קולש מרהיב עם שומן חזיר, בערב מחממים את הסמובר, ובגן, בין העצים, מתפשט עשן כחלחל ברצועה ארוכה. בחגים, הטבעת של הצריף היא יריד שלם, וכובעים אדומים מהבהבים ללא הרף מאחורי העצים. בנות odnodvorki תוססות בשמלות קיץ בריח חזק של צבע מצטופפות, "מאסטרים" באים בתלבושות הפראיות היפות והגסות שלהן, קשישה צעירה, בהריון, עם פנים מנומנמות רחבות וחשובות, כמו פרה חולמגורי. על ראשה "קרניים", - צמות מונחות על צידי הכתר ומכוסות במספר צעיפים, כך שהראש נראה ענק; רגליים, בחצאי מגפיים עם פרסות, עומדות בטיפשות ובתקיפות; הז'קט ללא שרוולים מפואר, הווילון ארוך והפונבה שחורה וסגולה עם פסים בצבע לבנים ומכוסה על שולי "חריץ" מוזהב רחב. .. - פרפר ביתי! אומר עליה הסוחר, מנענע בראשו. "גם החבר'ה האלה מועברים עכשיו... והבנים בחולצות לבנות ומכנסיים קצרים, עם ראשם הלבן פתוח, כולם בכושר. הם הולכים בשניים ושלוש, מכופפים בעדינות את רגליהם היחפות, וממצמצים אל כלב רועים מדובלל הקשור לעץ תפוח. כמובן, רק אחד קונה, כי הקניות הן רק בפרוטה או בביצה, אבל יש קונים רבים, המסחר נמרץ, וסוחר צרכני במעיל ארוך ומגפיים אדומים הוא עליז. יחד עם אחיו, חצי אידיוט קפור וזריז שחי איתו "מתוך רחמים", הוא סוחר בבדיחות, בדיחות, ואפילו לפעמים "נגיעות" במפוחית טולה. ועד הערב מצטופפים בגן, צחוק ודיבור נשמעים ליד הצריף, ולפעמים שקשוק הריקודים... בלילה מזג האוויר נעשה קר מאוד וטלאי. נושם את ניחוח השיפון של קש ומוץ חדשים על הגורן, אתה צועד בעליזות הביתה לארוחת ערב מעבר לסוללת הגן. הקולות בכפר או חריקת השערים מהדהדים מבעד לשחר הקפוא בבהירות בלתי רגילה. מתחיל להחשיך. והנה עוד ריח: בגינה - אש, ומושך בחוזקה את העשן הריחני של ענפי הדובדבן. בחושך, במעמקי הגן, יש תמונה נהדרת: ממש בפינת גיהנום בוערת ליד הצריף שלהבת ארגמן, מוקפת בחושך, וצלליות שחורות של מישהו, כאילו מגולפות מעץ הובנה, נעות. מסביב למדורה, בעוד צללים ענקיים מהם עוברים בין עצי התפוח... או שיד שחורה כמה ארשינים ישכבו על כל העץ, ואז שתי רגליים יצוירו בבירור - שני עמודים שחורים. ופתאום כל זה יחמוק מעץ התפוח - והצל יפול לאורך כל הסמטה, מהצריף ועד לשער ממש... בשעת לילה מאוחרת, כשהאורות כבים בכפר, כשקבוצת היהלומים Stozhar נמצאת כבר זורח גבוה בשמיים, אתה שוב תרוץ לתוך הגן. רשרוש דרך עלווה יבשה, כמו עיוור, תגיע אל הצריף. קצת יותר קל בקרחת היער שם, ושביל החלב לבן ממעל. זה אתה, ברצ'וק? מישהו קורא ברכות מהחושך. - אני, אתה עדיין ער, ניקולאי? - אנחנו לא יכולים לישון. וזה בטח מאוחר מדי? שם, כך נראה, מגיעה רכבת נוסעים... אנחנו מאזינים ארוכות ומבחינים רעד באדמה, הרעד הופך לרעש, גדל, ועכשיו, כאילו כבר מעבר לגן, הגלגלים פועמים במהירות. החוצה את הפעימה הרועשת: רעש ודפיקות, הרכבת ממהרת... קרוב יותר, קרוב יותר, חזק וכועס יותר... ופתאום היא מתחילה לשקוע, להיעצר, כאילו נכנסת לאדמה... - ואיפה שלך. אקדח, ניקולאי? אבל ליד התיבה, אדוני. זרוק רובה ציד כבד, כמו ברזל, חד קנה וירה בשטף. להבה ארגמנית עם פצפוץ מחריש אוזניים תהבהב לכיוון השמים, תתעוור לרגע ותכבה את הכוכבים, והד עליז יצלצל ויתגלגל על פני האופק, דועך רחוק רחוק באוויר הצלול והרגיש. - וואו נהדר! – יאמר בעל המלאכה. - לבזבז, לבזבז, ברצ'וק, אחרת זה פשוט אסון! שוב, כל הלוע על הפיר התנער... והשמים השחורים מצוירים בפסים לוהטים על ידי כוכבים נופלים. במשך זמן רב אתה מסתכל לתוך עומקו הכחול כהה, שופע קבוצות כוכבים, עד שכדור הארץ מרחף מתחת לרגליך. אז תתחילו, ותחביאו את ידיכם בשרוולים, תרוצו במהירות לאורך הסמטה אל הבית... כמה קר, טלאי וכמה טוב לחיות בעולם!
אני זוכר את הסתיו הדק מוקדם
אוגוסט היה עם גשמים חמים, כאילו בכוונה לזריעה, עם גשמים באותו זמן, באמצע החודש, סביב חג הסנט. לורנס. ו"סתיו וחורף חיים טוב, אם המים רגועים וגשומים בלברנטיה".
ואז, בקיץ ההודי, הרבה קורי עכביש התיישבו על השדות. זה גם סימן טוב: "יש הרבה תחתים בקיץ ההודי - סתיו נמרץ"... אני זוכר בוקר מוקדם, רענן ושקט... אני זוכר גן גדול, מוזהב, מיובש ודליל, אני זוכר את סמטאות המייפל, את הארומה העדינה של עלי השלכת ו - - את ריח תפוחי אנטונוב, את ריח הדבש ואת רעננות הסתיו. האוויר כל כך טהור, כאילו לא היה שם בכלל, קולות וחריקת עגלות נשמעים ברחבי הגן. מדובר בטרכאנים, גננים פלשתים, ששכרו איכרים ושופכים תפוחים כדי לשלוח אותם לעיר בלילה - בוודאי בלילה שבו כל כך נעים לשכב על עגלה, להסתכל בשמיים זרועי הכוכבים, להריח את הזפת שבעיר. אוויר צח ותקשיב כמה בזהירות חורקת שיירה ארוכה בחושך לאורך הכביש המהיר. האיכר המוזג תפוחים אוכל אותם בפצפוץ עסיסי בזה אחר זה, אבל כזה הוא המוסד - לעולם לא יחתוך אותו בעל המלאכה, וגם הוא יאמר: - קדימה, תאכל את עצמך - אין מה לעשות! בניקוז כולם שותים דבש. והשקט הקריר של הבוקר מופר רק על ידי צקושים מוזנים היטב של קיכלי על עצי אלמוגים בסבך הגן, קולות וקול רעש של תפוחים שנשפכים למידות וגיגיות. בגינה הדלילה נראית למרחקים הדרך אל הצריף הגדול, זרוע קש, והצריף עצמו, שלידו רכשו בני העיירה משק בית שלם במהלך הקיץ. יש ריח חזק של תפוחים בכל מקום, במיוחד כאן. מיטות מסודרות בבקתה, יש אקדח חד קנה, סמובר ירוק, כלים בפינה. מחצלות, ארגזים, כל מיני חפצים מרופטים מונחים מסביב לבקתה, תנור עפר נחפר. בצהריים מבשלים עליו קולש מרהיב עם שומן חזיר, בערב מחממים את הסמובר, ובגן, בין העצים, מתפשט עשן כחלחל ברצועה ארוכה. בחגים, הטבעת של הצריף היא יריד שלם, וכובעים אדומים מהבהבים ללא הרף מאחורי העצים. בנות odnodvorki תוססות בשמלות קיץ בריח חזק של צבע מצטופפות, "מאסטרים" באים בתלבושות היפות והגסות, הפראיות שלהן, ראש צעיר, בהריון, עם פנים מנומנמות רחבות וחשובות, כמו פרה חולמגורי. על ראשה "קרניים" - צמות מונחות בצידי הכתר ומכוסות במספר צעיפים, כך שהראש נראה ענק; רגליים, בחצאי מגפיים עם פרסות, עומדות בטיפשות ובתקיפות; הז'קט ללא שרוולים קטיפה, הווילון ארוך והפונבה שחורה-לילך עם פסים בצבע לבנים ומכוסה על שולי "אחיזה" רחבה מזהב... - פרפר ביתי! אומר עליה הסוחר, מנענע בראשו. "עכשיו גם אנשים כאלה מועברים... והבנים בחולצות לבנות ומכנסיים קצרים, עם ראשים לבנים פתוחים, כולם מתאימים. הם הולכים בשניים ושלוש, מכופפים בעדינות את רגליהם היחפות, וממצמצים אל כלב רועים מדובלל הקשור לעץ תפוח. כמובן, רק אחד קונה, כי הקניות הן רק בפרוטה או בביצה, אבל יש קונים רבים, המסחר נמרץ, וסוחר צרכני במעיל ארוך ומגפיים אדומים הוא עליז. יחד עם אחיו, חצי אידיוט קפור וזריז שחי עמו "מתוך רחמים", הוא סוחר בבדיחות, בדיחות, ואפילו לפעמים ב"נגיעה" במפוחית טולה. ועד הערב מתגודדים בגן, צחוק ודיבור נשמעים ליד הצריף, ולפעמים שקשוק הריקודים...
מערכות אוניברסליות: התקנת תעלות אוויר, מלחציים. רשת מפיצים רשמיים.
אגדה היא סיפור קצר, לרוב בפסוק, בעיקר בעל אופי סאטירי. אגדה היא ז'אנר אלגורי, לכן, בעיות מוסריות וחברתיות מסתתרות מאחורי הסיפור על דמויות בדיוניות (לרוב על בעלי חיים).
| מְעוּדכָּן 31 בינואר 2015. נוצר 3 בדצמבר 2013 | |||||||||